Un libro es un fragmento de silencio en manos del lector.

Aquel que escribe calla.

Aquel que lee no rompe el silencio.

PASCAL QUIGNARD

Si quieres recibir información sobre nuestros títulos, suscríbete a nuestro boletín aquí.

  1. "Mi madre es un pez" · Fusa Díaz (Granite & Rainbow) -
  2. 23 de Diciembre de 2011
  1. Mi madre es un pez, de

Entrevistas a Alfonso Fernández Burgos, Ricardo Menéndez Salmón, celso castro, Aixa de la Cruz, Antonio Ortuño, Andrea Jeftanovic, Sergi Bellver y Juan Soto Ivars.
· · ·

En el número #17 de G&R (disponible pinchando aquí) hemos dedicado un reportaje a la antología de la editorial Libros del Silencio “Mi madre es un pez”, coordinada y prologada por Sergi Bellver y Juan Soto Ivars. Si queréis saber los puntos fuertes y flacos que tiene como libro, no tenéis más que descargaros el número, totalmente gratuito, y echarle un vistazo a las páginas 70-71-72. De todas formas, a modo de extra, nos acercamos a los autores que más han destacado (bajo criterio de la que escribe) para hacerles tres breves preguntas, y también a los dos culpables, Sergi y Juan. Desde aquí queremos agradecerles la colaboración, felicitarles por el trabajo hecho y darles la difusión que merecen. Disfrutad de ellos.

Alfonso Fernández Burgos

¿Cuento escrito para la antología o rescatado?
El cuento era inédito pero anterior a la antología. Sergi Bellver conocía el texto y me llamó para pedirlo. Un relato que obviamente trata sobre la familia, eso que parece una unidad pero que al final no es más que el abrazo orquestado del vacío.

¿Alguna influencia literaria para abordar el tema de la familia o simplemente autocrítica (si necesitaron antes releer alguna historia que tratara el tema, si volvieron o fueron a Faulkner o si simplemente inventaron o arrojaron luz sobre su propia familia)?
El cuento responde a la necesidad de narrar el absurdo del sentido de la vida. Pero quería abordarlo desde otro lugar, no desde un planteamiento clásico de literatura surrealista (tan asociada al absurdo), sino creando el absurdo a través de los indicios del texto. Que todos los elementos fueran familiares, amables, para que el final desembocara en un espacio narrativo similar a un agujero negro de sentido. Si se lee el relato y se siguen todos los indicios el resultado no puede ser otro que una barbaridad que atenta contra las leyes de la física: una relación sentimental y sexual entre un frigorífico y una mujer para esquivar lo absurdo de la existencia. Pero eso no está dicho, es el resultado lógico de pensar lógicamente en un mundo carente de lógica.

¿Qué resulta más fácil (dado que la mayoría de los cuentos son dramas familiares, me lo pregunto), escribir amablemente sobre una figura familiar -humanizándola- o destrozarla bajo nuestras expectativas?
La familia es una obscenidad policromada. Desde hace milenios la familia cumple la función socializadora esencial pero desde la fe en el seísmo, hasta las familias más felices (esas que tanto se parecen según el ruso) son un dechado de convulsiones telúricas, de ambivalencia. Impulsan y castran simultáneamente, enloquecen y cobijan. A mi juicio, un compromiso estético con el tema de la familia tiene que ser fiel a retratar esta ambivalencia sin que se note. Quitarle la pátina decorativa que tiene la apariencia familiar me parece una obscenidad artística, por eso lo que hay que hacer es buscar las fisuras, marcarlas y prestar atención al mundo que emana desde dentro, con su hedor y su perfume.

Ricardo Menéndez Salmón

¿Cuento escrito para la antología o rescatado?
Cuento inédito, escrito hace unos años, y que parecía encajar como un guante en el tema propuesto.

¿Alguna influencia literaria para abordar el tema de la familia o simplemente autocrítica (si necesitaron antes releer alguna historia que tratara el tema, si volvieron o fueron a Faulkner o si simplemente inventaron o arrojaron luz sobre su propia familia)?
La familia es ya de por sí una influenza temible, la peor y más larga de las fiebres. Yo no he escrito directamente sobre mi familia, aunque en mi relato he sublimado algunos de los pequeños dramas a los que, como hijo, he podido asistir en las rutinas y miserias de mis padres. Quiero decir que es un relato simbólico, por fortuna para la salud de mis padres y quizá para la mía propia.

¿Qué resulta más fácil (dado que la mayoría de los cuentos son dramas familiares, me lo pregunto), escribir amablemente sobre una figura familiar -humanizándola- o destrozarla bajo nuestras expectativas?
La familia es como Jano, bifronte. Por un lado es tediosa, alienante, brutal; por otro lado es balsámica, sedante, protectora. Desde que hace cuatro años he fundado mi propia familia, cometiendo los mismos errores y parecidos aciertos que mis progenitores, vengo asumiendo que la familia construye un cuadro tan perverso como necesario: es adaptativa y consoladora desde la óptica de la especie, y es terrible y destructora desde la óptica del individuo. John Updike, en su magistral Corre, Conejo, lo dejó dicho de una vez y para siempre. «La plenitud termina cuando pagamos el rescate que la Naturaleza exige, cuando le damos hijos».

celso castro

¿Cuento escrito para la antología o rescatado?
la editorial libros del silencio me pidió un cuento de aproximadamente 10 páginas sobre la familia, no sabía que era una antología, ni el título del libro ni que se refería a faulkner, tampoco lo necesitaba, porque todos tenemos una familia más o menos feliz o triste o destrozada, y vivencias que contar o recrear.

¿Alguna influencia literaria para abordar el tema de la familia o simplemente autocrítica (si necesitaron antes releer alguna historia que tratara el tema, si volvieron o fueron a Faulkner o si simplemente inventaron o arrojaron luz sobre su propia familia)?
en mi cuento quería mostrar un primer nudo traumático, el germen de futuras relaciones familiares, siempre oscilando entre la crueldad y la protección. como estoy con los relatos del yo lo escribí en primera persona, la voz de un niño, un narrador bastante más alejado del lector que en “el afinador de habitaciones” o que en “astillas” para reflejar ese sentimiento de abandono y de indefensión

¿Qué resulta más fácil (dado que la mayoría de los cuentos son dramas familiares, me lo pregunto), escribir amablemente sobre una figura familiar -humanizándola- o destrozarla bajo nuestras expectativas?
es evidente que en españa nadie se atrevería a tratar amablemente este tema. nadie se atrevería, ni tendría el talento suficiente para escribir, por ejemplo, la famosa escena de proust, el beso de buenas noches de su madre. se puede ser todo lo mal escritor que se quiera, pero de ningún modo, levantar sospechas de cursi, o blando. eso acabaría con la reputación de cualquiera

Aixa de la Cruz

¿Cuento escrito para la antología o rescatado?
El cuento lo escribí expresamente para la antología.

¿Alguna influencia literaria para abordar el tema de la familia o simplemente autocrítica (si necesitaron antes releer alguna historia que tratara el tema, si volvieron o fueron a Faulkner o si simplemente inventaron o arrojaron luz sobre su propia familia)? ¿Qué resulta más fácil (dado que la mayoría de los cuentos son dramas familiares, me lo pregunto), escribir amablemente sobre una figura familiar -humanizándola- o destrozarla bajo nuestras expectativas?
Más que inspirarme en mi familia, ridiculicé mi propio pánico a la maternidad. Cuando veo un bebé hay una parte de mí que piensa: yo lo tiraría a un vertedero. El vínculo madre-hijo tiene un sustrato químico. Durante el parto se liberan grandes cantidades de oxitocina, la misma hormona que suscita los orgasmos femeninos; ayuda a establecer vínculos afectivos. Pero, ¿qué pasa cuando los químicos te traicionan? Pues eso, que igual llegas a pensar que tu hijo es un vampiro.

Antonio Ortuño

¿Cuento escrito para esta antología o rescatado?
Quería hacer un cuento drásticamente diferente a los que he publicado antes, que abordara un tema desde un punto de vista diferente, y hacer un juego más atmosférico que anecdótico. De allí salió “El ejército de los muertos”

¿Alguna influencia literaria para abordar el tema de la familia o simple autocrítica (si necesitaron antes releer alguna historia que tratara el tema, si volvieron o fueron a Faulkner o si simplemente inventaron o arrojaron luz sobre su propia familia)?
En mi caso, la distorsión de las viejas historias familiares y su reducción al absurdo fue lo que dio la pauta

¿Qué resulta más fácil (dado que la mayoría de los cuentos son dramas familiares), escribir amablemente sobre una figura familiar -humanizándola- o destrozarla bajo nuestras expectativas?
En todo caso, lo interesante es abordar esa figura como a cualquier otro personaje literario. Un texto debe funcionar como tal así sea sobre nuestra madre querida o sobre Hugo de Valois.

Andrea Jeftanovic

¿Cuento escrito para esta antología o rescatado?
Cuento flamantemente nuevo, escrito contra el tiempo y bajo la amable presión de Sergi Bellver. Como llegué tarde a la convocatoria me pidieron un relato de madre, y me puse a trabajar. Al inicio yo sólo tenía una frase, la del comienzo, la de un chico adolescente que siente mucha rabia contra sus padres, pero debía desplegar para comprender ese dolor, esa ira. El enfoque fue libre, me ocurrió que en el verano que estuve en Cuba comprendí a algunos de los padres e hijos de ese país y de quienes han abrazado seriamente causas de izquierda en épocas tumultuosas. Lo que se repetía en el relato de sus vidas era el dilema entre la causa política (nosotros) y el yo (mis deseos, mi oficio, mi familia, mis hijos). Esa tensión tuvo sus fisuras, sus sacrificios. Quise mostrar a una madre militante de izquierda en plena dictadura, pero no bajo ese heroísmo, que lo hay, ni con esa época y lo de “nadie ha sufrido tanto como Yo”; su hijo la confronta y le enrostra sus fracasos, sus abandonos. Todo ese grupo de gente también pagó un costo íntimo que no siempre se expone ni se verbaliza. Y además, quise explorar en los hijos no deseados, no planificados, que chocan con los planes de los padres. De eso no se habla, pero es necesario.

¿Alguna influencia literaria para abordar el tema de la familia o simple autocrítica (si necesitaron antes releer alguna historia que tratara el tema, si volvieron o fueron a Faulkner o si simplemente inventaron o arrojaron luz sobre su propia familia)?
Muchas. Todas las tragedias griegas trabajaron la familia hasta desintegrarla en sus miserias y mostraron que a veces las relaciones familiares “se padecen”. También Shakespeare, Flaubert, Agotha Kristof hicieron un manual ético de la familias en situaciones bélicas. Y, claro, Faulkner, en especial en “El ruido y la furia”, donde la familia es un orden de traiciones, amores prohibidos, arribismo y secretos; un universo que da cuenta de nuestra complejidad.

¿Qué resulta más fácil (dado que la mayoría de los cuentos son dramas familiares), escribir amablemente sobre una figura familiar -humanizándola- o destrozarla bajo nuestras expectativas?
El cineasta Woody Allen trabaja en las antípodas, ridiculizando, pero con espesor, con referencias culturales y elementos psicoanalíticos. Me pregunto si no hay mejor personaje materno que esa madre omnipresente en el cielo de Nueva York que lo observa todo el día. Es una humanización aterradora, cargada de ternura y miedo.
La familia es un intenso escenario en el que los conflictos sociopolíticos toman lugar de modo más álgido entre cuatro paredes. Es curioso que el hogar, por definición el lugar de la protección, pase en un punto a ser un sitio de amenaza. Literariamente es mucho más interesante mostrar esa dinámica de ambivalencias que todo vínculo humano tiene y que se insiste en “simplificar”. Para eso está la literatura, para dar golpes en la mesa y desenmascarar los lugares comunes en relación a varios temas, en este caso, sobre la supuesta armonía que existe entre padres e hijos.

Juan Soto Ivars

¿Por qué decidís hacer una antología que hable de la familia? ¿Cuál es vuestro objetivo, el mensaje?
La razón primordial de pedir relatos sobre la familia a escritores de todo tipo es que en una antología anterior que hicimos, Sobre tierra plana, pedimos cuentos sobre el viaje y nos enviaron cuentos sobre la familia. Primero era eso, ver qué pasaba. Recibimos muchos relatos que dejaron claro que la familia, para los escritores, es un tema complicado y oscuro. Cercano a la muerte y a los jaques mates. Una vez que los íbamos leyendo, nos dimos cuenta de que la familia es inagotable como fuente de conflicto literario, y es por eso que la antología está cosechando reacciones tan entusiastas entre los críticos y los lectores.

Sergi Bellver

Explicadme el porqué de las tres partes («Mortal y rosa», «La metamorfosis» y «La geometría del amor»).
Desde el primer borrador de este proyecto a la edición de Libros del Silencio media un largo proceso que los antólogos contamos en el prólogo, un texto que hemos querido convertir en un hilo narrativo que de algún modo liga los relatos del libro y se anuda en el epílogo de Eduardo Mendoza. La familia como tema soporta múltiples miradas, pero al leer los cuentos encontramos que, por el tratamiento que le había dado cada autor, por su estilo o por lo que acontecía en el texto, los relatos se iban agrupando por sí mismos, buscando afinidades unos con otros. Además, desde el principio quisimos darle a la antología una estructura original y amena, por lo que decidimos organizar los cuentos en esos tres cuadernos, «Mortal y rosa» dedicado a padres e hijos, «La metamorfosis» a las mutaciones que terminan alterando, confrontando y definiendo a la familia y al individuo y, finalmente, recoger en «La geometría del amor» los diferentes conflictos en las relaciones emocionales entre parientes. Como Mi madre es un pez es, también, un deuda contraída con esa otra familia nuestra que es la literatura, a la hora de titular cada sección nos pareció oportuno homenajear la obra de escritores que tomaron la familia como motivo literario y que admiramos, como Umbral, Kafka y Cheever en este caso, entre otros muchos.

Leer en [Granite & Rainbow]

Envía a un amigo


Aviso Legal

Libros del silencio

Castillejos 352, Bajo - 08025 Barcelona Tel: +34 | 934766919 - Fax: +34 | 934591026 - [email protected]