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<Por qué leer?

Leer para VIvIT

GusTAVE FLAUBERT

n el pentltimo capitulo de Eugene Onegin, la enamorada

Tatiana visita la casa de campo del héroe, ausente después
de su fatal duelo con Lensky. Tatiana recorre la biblioteca de su
amado vy, llorando a cdntaros, hojea sus libros en busca de «la
verdadera personalidad» de ese hombre al parecer tan frio e in-
sensible. En las notas al margen de los libros, en cierta palabra
criptica, en una cruz o en un punto de interrogacién, Tatiana
cree descubrir la escurridiza imagen del verdadero Onegin, de
Onegin en sus propias lecturas. Porque Tatiana sabe que, para
cada lector, su biblioteca es una suerte de autobiografia.

Cada lector se refleja en sus lecturas en dos sentidos. Pri-
mero, porque la eleccién de los titulos y el orden en el que se
encuentran revelan la 1égica y estética del lector. Segundo, por-
que las paginas obviamente leidas, marcadas con sefiales y ob-

servaciones, apuntan pasajes en los que ese lector ha sentido
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su propia voz, sus propias alegrias y temores, descubiertos y
puestos en palabras. Una biblioteca (es decir, los libros que la
componen) no es meramente un almacén o un depésito de vo-
limenes: es una criatura viva, cambiante, poderosa, nacida para
dar sentido al mundo.

Darwin nos ha ensefiado que cada ser vive en el mundo
segun sus capacidades de reconocimiento y adaptacion. El ser
humano, a diferencia de otros, es consciente de vivir en este
mundo y, para mejor recorrerlo, conocerlo y sobrevivir a sus
peligros, ha desarrollado la capacidad de imaginarlo, de recons-
truirlo, para sufrir sus experiencias en la mente antes de sufrir-
las en carne propia. Leemos el libro del mundo como si cada
uno de sus elementos nos contase una historia, y fabricamos
cuentos para saber cémo son el amor, la muerte, el bienestar, la
desdicha, en muchos casos atin antes de que ocurran. Un lector
de Moby Dick o de E/ castillo sabe que no toda bisqueda debe
alcanzar su meta para triunfar; un lector de Germinal o de Don
Quijote entiende que un desenlace tragico no desmerece una
empresa justa; un lector de la I/iada o de Soldados de Salamina
entiende que la suerte del enemigo y la suya propia, pueden
—quizas deben— confundirse. Sin las faciles soluciones de un
catequismo o de un dogma, la lectura literaria nos ayuda a co-
nocer el mundo.

Curiosamente, desconfiamos de tal ensefanza y preferimos
creer en la realidad de simbolos sin contenido. Los niimeros
que recorren, como en el suefio de un matematico hechizado,
los tableros de la bolsa de comercio y de las agencias financie-

ras —numeros que se supone son la encarnacién de colosales
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sumas de dinero virtual, nunca visto ni manipulado— tienen
mayor peso y fuerza en nuestra imaginacion colectiva que las
personas y hazafias concretamente simbdlicas, arraigadas en
ancestrales conocimientos e intuiciones, como la figura de Uli-
ses y la eterna Guerra de Troya.

Recientes estudios han revelado que los jévenes de hoy re-
conocen unos 10.000 nombres de productos comerciales, mien-
tras que los vocabularios mitolégicos, literarios y artisticos les
son casi por entero desconocidos. Las grandes maquinarias eco-
némicas y financieras que rigen nuestras sociedades prefieren
ensefar esos vocabularios de propaganda comercial y hacernos
olvidar los otros, inquietantes y profundos, que podrian llevar
a la reflexién y al rechazo de valores mercantiles. La socie-
dad de consumo no tolera lectores, verdaderos lectores: quiere
solamente biblio-diletantes, consumidores de papilla, personas
convencidas de que no son lo suficientemente inteligentes para
leer la literatura llamada «seria».

Obviamente no es asi. Todos somos capaces de ser lectores,
en el sentido mas amplio de la palabra. Todos somos capaces
de reconocer, en las palabras forjadas por escritores de genio,
nuestros avatares y nuestros sueflos; de encontrar, en un tex-
to ajeno, esa biografia que buscaba Tatiana en los libros de su
amado ausente.

Todo lector, por lo general de nifio, hace un descubrimiento
fundamental: que el lobo que amenaza a Caperucita es y no es
una bestia feroz y real; que Caperucita es y no es el mismo lec-
tor, que la sigue a través de la pdgina; que el leflador que resca-

ta a la nifia es y no es una promesa de redencién y epifania. Ese
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entendimiento doble del mundo; ese descubrimiento de que la
inteligencia y la imaginacién de cada uno de nosotros son los
instrumentos mds exactos para desentrafiar el misterio que nos
rodea; esa revelacién que nos es dada a través de palabras que
narran una historia inventada, pero que sabemos nuestra, con-
creta y verdadera; eso es algo que sélo los libros, magicamen-
te, pueden darnos. Aceptar o no ese don depende de nosotros,
como depende de nosotros morir ahogados en la estupidez que
nos acecha o sobrevivir iluminados en el mundo.

Los textos reunidos en este volumen, compuestos en épo-
cas y situaciones diferentes, ejemplifican la universalidad del
acto literario y, sobre todo, la vasta y multifacética identidad
del lector quien, creyéndose solo frente a la pagina, forma sin
embargo parte de un inmenso ejército de lectores, que a través
de los siglos van construyendo, generacién tras generacion, la

inagotable y fluida realidad de cada libro.

ALBERTO MANGUEL
Mondion, octubre 2009
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A quien leyere

ste libro es sélo una guirnalda de bienvenida. Un rami-

llete de textos, sin pretensiones de gran antologia y con
mucho de florilegio. Una ofrenda en forma de libro para los
amantes y los enfermos del libro sin mas. Para quienes gozan
de su tacto, de su aroma y de sus formatos. Para quienes leen
mds alld de las palabras, pero leen también las palabras. Este
libro es un canto a la rareza del mundo de los libros y a las lo-
curas lucidas, tiernas o tristes, que emanan de su libertad y de la
de quienes los pueblan.

Creemos que las cubiertas de un libro no son las paredes
de una celda en las que deba encerrarse el lector hasta cumplir
con la pena de su lectura. Tampoco las presas de un pantano
en el que estancar y dejar pudrir maliciosamente y con mirada
académica las aguas del texto. En ese palacio de espejos casi
infinito de la literatura, existen puertas en cartoné y en rustica,
en tela y en piel, en folio y en octavo menor, y cada una de ellas
promete siempre una nueva estancia, un nuevo leer, una nueva

ventana hacia territorios ignotos o hacia viejos paisajes.

15



LIBROPESIA

Decimos, con Virginia Woolf, que lo importante es que
el lector sea auténomo en sus andares, que se sienta absoluta-
mente libre mientras transita por esa intimidad inquebrantable
que solo se encuentra en la palabra escrita. Pues el libro es in-
terlocutor: no sélo dice; sobre todo escucha. Nada puede ser,
en la intimidad o en la plaza publica, si no se le da vida. Como
un disfraz que no viste nadie, el libro, sin mentes criticas que
lo transiten, queda mustio y desolado.

Asi pues, lector, toma este, un (otro) libro, que aspira a
lograrse en tus manos con vocacién de trampolin hacia otros
papeles. Porque hay un circulo vicioso. Quizd este libro llame
a otro libro, que a su vez te llevara a otro libro, que te abrira
una portezuela en el cerebro y te conducird a otro mis, y a otro,
y... ja otro! Bibliémano, letraherido, habras enfermado ya de
libropestia.

Pero el papel, como el saber, ocupa lugar y arde muy fa-
cilmente. Esa vulnerabilidad de lo escrito ha posibilitado que
a lo largo de la historia se destruyeran bibliotecas, se trazaran
diversos Index Librorum Prohibitorum y se generaran organis-
mos de toda clase destinados a la mutilacién y erradicacién de
textos peligrosos para el statu quo. Existen, por suerte, algu-
nos ejemplares que han sobrevivido a esas dificultades y tortu-
ras. Las mas de las veces gracias al cuidado extremo que le han
prestado esos enfermos de libropesia. Ellos los habran reco-
gido, desempolvado, quizis leido y, con suerte, copiado, para
preservarlos de los estragos del tiempo. Son libros silenciosos,
que reposan en lenguas o lugares desconocidos, a veces mucho

mas cerca de lo que creemos: enterrados en las arenas del de-
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sierto, olvidados en los cajones de sastre, eclipsados por los ca-
nones literarios o, simplemente, criando malvas en los estantes
de los abuelos.

Hemos recogido en este florilegio de aromas dispares al-
gunos de estos papeles, para ofrecértelos lector, hermano y se-

mejante, sin mds intencién de que te sean agradables.

MargaL FonT 1 Espt
MAaria HERNANDEZ Y FERNANDEZ

JoL1A IBARZ
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