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¿Por qué leer?

Leer para vivir
Gustave Flaubert

En el penúltimo capítulo de Eugene Onegin, la enamorada 

Tatiana visita la casa de campo del héroe, ausente después 

de su fatal duelo con Lensky. Tatiana recorre la biblioteca de su 

amado y, llorando a cántaros, hojea sus libros en busca de «la 

verdadera personalidad» de ese hombre al parecer tan frío e in-

sensible. En las notas al margen de los libros, en cierta palabra 

críptica, en una cruz o en un punto de interrogación, Tatiana 

cree descubrir la escurridiza imagen del verdadero Onegin, de 

Onegin en sus propias lecturas. Porque Tatiana sabe que, para 

cada lector, su biblioteca es una suerte de autobiografía.

Cada lector se refleja en sus lecturas en dos sentidos. Pri-

mero, porque la elección de los títulos y el orden en el que se 

encuentran revelan la lógica y estética del lector. Segundo, por-

que las páginas obviamente leídas, marcadas con señales y ob-

servaciones, apuntan pasajes en los que ese lector ha sentido 
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su propia voz, sus propias alegrías y temores, descubiertos y 

puestos en palabras. Una biblioteca (es decir, los libros que la 

componen) no es meramente un almacén o un depósito de vo-

lúmenes: es una criatura viva, cambiante, poderosa, nacida para 

dar sentido al mundo.

Darwin nos ha enseñado que cada ser vive en el mundo 

según sus capacidades de reconocimiento y adaptación. El ser 

humano, a diferencia de otros, es consciente de vivir en este 

mundo y, para mejor recorrerlo, conocerlo y sobrevivir a sus 

peligros, ha desarrollado la capacidad de imaginarlo, de recons-

truirlo, para sufrir sus experiencias en la mente antes de sufrir-

las en carne propia. Leemos el libro del mundo como si cada 

uno de sus elementos nos contase una historia, y fabricamos 

cuentos para saber cómo son el amor, la muerte, el bienestar, la 

desdicha, en muchos casos aún antes de que ocurran. Un lector 

de Moby Dick o de El castillo sabe que no toda búsqueda debe 

alcanzar su meta para triunfar; un lector de Germinal o de Don 
Quijote entiende que un desenlace trágico no desmerece una 

empresa justa; un lector de la Ilíada o de Soldados de Salamina 

entiende que la suerte del enemigo y la suya propia, pueden 

—quizás deben— confundirse. Sin las fáciles soluciones de un 

catequismo o de un dogma, la lectura literaria nos ayuda a co-

nocer el mundo.

Curiosamente, desconfiamos de tal enseñanza y preferimos 

creer en la realidad de símbolos sin contenido. Los números 

que recorren, como en el sueño de un matemático hechizado, 

los tableros de la bolsa de comercio y de las agencias financie-

ras —números que se supone son la encarnación de colosales 
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sumas de dinero virtual, nunca visto ni manipulado— tienen 

mayor peso y fuerza en nuestra imaginación colectiva que las 

personas y hazañas concretamente simbólicas, arraigadas en 

ancestrales conocimientos e intuiciones, como la figura de Uli-

ses y la eterna Guerra de Troya. 

Recientes estudios han revelado que los jóvenes de hoy re-

conocen unos 10.000 nombres de productos comerciales, mien-

tras que los vocabularios mitológicos, literarios y artísticos les 

son casi por entero desconocidos. Las grandes maquinarias eco-

nómicas y financieras que rigen nuestras sociedades prefieren 

enseñar esos vocabularios de propaganda comercial y hacernos 

olvidar los otros, inquietantes y profundos, que podrían llevar 

a la reflexión y al rechazo de valores mercanti les. La socie-

dad de consumo no tolera lectores, verdaderos lectores: quiere 

solamente biblio-diletantes, consumidores de papilla, personas 

convencidas de que no son lo suficientemente inteligentes para 

leer la literatura llamada «seria».

Obviamente no es así. Todos somos capaces de ser lectores, 

en el sentido más amplio de la palabra. Todos somos capaces 

de reconocer, en las palabras forjadas por escritores de genio, 

nuestros avatares y nuestros sueños; de encontrar, en un tex-

to ajeno, esa biografía que buscaba Tatiana en los libros de su 

amado ausente.

Todo lector, por lo general de niño, hace un descubrimiento 

fundamental: que el lobo que amenaza a Caperucita es y no es 

una bestia feroz y real; que Caperucita es y no es el mismo lec-

tor, que la sigue a través de la página; que el leñador que resca-

ta a la niña es y no es una promesa de redención y epifanía. Ese 
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entendimiento doble del mundo; ese descubrimiento de que la 

inteligencia y la imaginación de cada uno de nosotros son los 

instrumentos más exactos para desentrañar el misterio que nos 

rodea; esa revelación que nos es dada a través de palabras que 

narran una historia inventada, pero que sabemos nuestra, con-

creta y verdadera; eso es algo que sólo los libros, mágicamen-

te, pueden darnos. Aceptar o no ese don depende de nosotros, 

como depende de nosotros morir ahogados en la estupidez que 

nos acecha o sobrevivir iluminados en el mundo.

Los textos reunidos en este volumen, compuestos en épo-

cas y situaciones diferentes, ejemplifican la universalidad del 

acto literario y, sobre todo, la vasta y multifacética identidad 

del lector quien, creyéndose s lo frente a la página, forma sin 

embargo parte de un inmenso ejército de lectores, que a través 

de los siglos van construyendo, generación tras generación, la 

inagotable y fluida realidad de cada libro.

Alberto Manguel

Mondion, octubre 2009
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A quien leyere

Este libro es sólo una guirnalda de bienvenida. Un rami-

llete de textos, sin pretensiones de gran antología y con 

mucho de florilegio. Una ofrenda en forma de libro para los 

amantes y los enfermos del libro sin más. Para quienes gozan 

de su tacto, de su aroma y de sus formatos. Para quienes leen 

más allá de las palabras, pero leen también las palabras. Este 

libro es un canto a la rareza del mundo de los libros y a las lo-

curas lúcidas, tiernas o tristes, que emanan de su libertad y de la 

de quienes los pueblan. 

Creemos que las cubiertas de un libro no son las paredes 

de una celda en las que deba encerrarse el lector hasta cumplir 

con la pena de su lectura. Tampoco las presas de un pantano 

en el que estancar y dejar pudrir maliciosamente y con mirada 

académica las aguas del texto. En ese palacio de espejos casi 

infinito de la literatura, existen puertas en cartoné y en rústica, 

en tela y en piel, en folio y en octavo menor, y cada una de ellas 

promete siempre una nueva estancia, un nuevo leer, una nueva 

ventana hacia territorios ignotos o hacia viejos paisajes. 
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Decimos, con Virginia Woolf, que lo importante es que 

el lector sea autónomo en sus andares, que se sienta absoluta-

mente libre mientras transita por esa intimidad inquebrantable 

que sólo se encuentra en la palabra escrita. Pues el libro es in-

terlocutor: no sólo dice; sobre todo escucha. Nada puede ser, 

en la intimidad o en la plaza pública, si no se le da vida. Como 

un disfraz que no viste nadie, el libro, sin mentes críticas que 

lo transiten, queda mustio y desolado. 

Así pues, lector, toma este, un (otro) libro, que aspira a 

lograrse en tus manos con vocación de trampolín hacia otros 

papeles. Porque hay un círculo vicioso. Quizá este libro llame 

a otro libro, que a su vez te llevará a otro libro, que te abrirá 

una portezuela en el cerebro y te conducirá a otro más, y a otro, 

y... ¡a otro! Bibliómano, letraherido, habrás enfermado ya de 

libropesía. 

Pero el papel, como el saber, ocupa lugar y arde muy fá-

cilmente. Esa vulnerabilidad de lo escrito ha posibilitado que 

a lo largo de la historia se destruyeran bibliotecas, se trazaran 

diversos Index Librorum Prohibitorum y se generaran organis-

mos de toda clase destinados a la mutilación y erradicación de 

textos peligrosos para el statu quo. Existen, por suerte, algu-

nos ejemplares que han sobrevivido a esas dificultades y tortu-

ras. Las más de las veces gracias al cuidado extremo que le han 

prestado esos enfermos de libropesía. Ellos los habrán reco-

gido, desempolvado, quizás leído y, con suerte, copiado, para 

preservarlos de los estragos del tiempo. Son libros silenciosos, 

que reposan en lenguas o lugares desconocidos, a veces mucho 

más cerca de lo que creemos: enterrados en las arenas del de-
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sierto, olvidados en los cajones de sastre, eclipsados por los cá-

nones literarios o, simplemente, criando malvas en los estantes 

de los abuelos. 

Hemos recogido en este florilegio de aromas dispares al-

gunos de estos papeles, para ofrecértelos lector, hermano y se-

mejante, sin más intención de que te sean agradables. 

 

Marçal Font i Espí

María Hernández y Fernández

Júlia Ibarz
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