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Breve dlbum del drama y la familia
Proélogo a Mi madre es un pez

SerGI BELLVER Y JuaN SoTo Ivars

Foto n.° 1 (blanco y negro): Faulkner en su biblioteca

Familia. Tragedia. Hijos que matan a su padre y desean a su
madre para luego arrancarse los ojos. Séfocles, dice en el lomo.
Padres traicionados por sus hijas. Principes que vengan a su pa-
dre. Fantasmas. Shakespeare, dice. Emperadores que mueren
a manos del hijo amado. Bastardos. Incestos. Tragedias. Home-
ro. Joyce. En los lomos dice La Odisea y dice Ulises. Faulkner le-
yendo a Proust. Leyendo tal vez la historia de los Buddenbrook
o de la familia toda de Tristram Shandy. Leyendo sin duda cémo
Leopold Bloom piensa en su hijo muerto y el suicidio del padre.
Familia. Faulkner tecleando con decisién el apellido Compson en
el original de E/ ruido y la furia. Steinbeck leyendo a Faulkner y
escribiendo el clan de los Joad. Garcia Marquez leyendo a Faulk-
ner y escribiendo la saga de los Buendia. Autores en el siglo xx1
que siguen leyendo a Faulkner. Bibliotecas. Libros. Un hombre
levanta su casa en mitad de la nada, y construye luego su familia
con una mujer de labio leporino. La bendicion de la tierra, Ham-
sun. Carta al padre, Kafka. Padres e hijos, Turguénev. Los hermanos
Karamazov, Dostoievski. Eso dicen los lomos. Tragedias. Fami-
lia. Génesis. Padres que engendran hijos que poblaran la Tierra,
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padres dispuestos a sacrificar a sus hijos por obedecer a otro pa-
dre, padres que aniquilan a los primogénitos de otros para salvar
a sus hijos y padres que envian a su hijo al sacrificio para salvar-
los a todos. La Sagrada Familia. Madres inmaculadas y el cuer-
po y la sangre de su hijo, el del carpintero, por los siglos de los
siglos. Faulkner leyendo a Tolstéi en Navidad. Faulkner leyen-
do la frase «Todas las familias felices se parecen entre si; las infe-
lices son desgraciadas cada una a su manera». Faulkner leyendo a
Euripides, leyendo exactamente la frase «;Oh, nifios, cémo habéis
perecido por la locura de vuestro padre!». Medea dando muerte a
sus hijos y Faulkner, en su biblioteca, pensando en uno de los hi-
jos de Addie Bundren, pensando en un carpintero que construye
bajo la lluvia un atadd para su madre.

Foto n.o 2 (polaroid): Soto Ivars a las puertas

Madrid, afio 2008. Un joven y su cigarrillo entran en la ofi-
cina de una pequefa editorial y conocen a un hombre orquesta
y su barba. Se caen relativamente mal, sobre todo la barba y el
cigarrillo. Del encuentro, sin embargo, nacié una antologia de re-
latos de autores noveles, Sobre tierra plana, que bebia de Faulkner
y de ese territorio imaginario donde moran los personajes de sus
novelas, Yoknapatawpha —voz sioux: «agua que corre sobre tierra
plana»—. Con la premisa del viaje, y tras conseguir un prélogo
del flaneur Javier Reverte, ant6logo y editor se preguntaron, nova-
tos entonces, «;.Hemos estudiado bien la selecciéon de cuentos?»,
porque los caminos de todos los textos conducian de una forma
u otra a la familia: padres viajeros, hermanos desaparecidos, afio-
ranza de los abuelos y la casona heredada. Como si todos los via-
jes, finalmente, desembocaran en la fuente, en ese origen de todas
las vidas.

El joven antdlogo encendié otro cigarrillo, el hombre orques-
ta se rascé la barba y juntos resolvieron que los psiquiatras mas
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prestigiosos del mundo comprarian su libro y desvelarian el mis-
terio en beneficio de la Humanidad, pero no sucedié asi. Como
huérfanos, descubrieron que las respuestas encuentran a quien sa-
be cambiar de preguntas. ;Qué ocurriria entonces si proponian a
otros autores que partieran de la familia?

Sin dejar la estela de Faulkner, bautizaron a la nueva cria-
tura, la que el lector tiene ahora entre sus manos. En la nove-
la Mientras agonizo, Vardaman Bundren ve cémo al caddver de
su madre, Addie, le sacan un ojo, sin querer, con un taladro para
madera. Como a Vardaman le gusta pescar peces en el rio y se
divierte, angelito, sacindoles los ojos, exclama: «Mi madre es un
pez». Y con esa insignia bendita y la maldicién de Faulkner, fue-
ron en busca de otros escritores para sacarle a la familia, si no los
ojos, cuando menos una mirada otra.

En estos tiempos quedan pocas cosas sagradas porque se
ha escrito demasiado sobre todas, de manera que la idea no era
transgredir sin mds, sino buscar los limites, observarlos, mero-
dear por ellos, pulsarlos como cuerdas de un instrumento extrafio
y grave para sentarse después a escuchar su sonido. En la nueva
andadura, el joven fumador y el hombre orquesta, que ya empe-
zaban a caerse bastante mejor, quisieron contar con voces capaces
de llegar a las notas mas agudas, donde el relato da vida a las his-
torias. Les interesaban los escritores que huyeran de la histeria de
la posmodernidad, la doxa fragmentaria y la renuncia al drama.
Necesitaban una familia de autores diversa pero sin fisuras en la
que cada cual, encaramado a su rama del drbol genealégico lite-
rario, armonizara con el coro.

Foto n.° 3 (lomografia): Bellver en la orilla

Barcelona, ano 2010. La primera nave del gran proyecto so-
bre el cuento y la familia habia embarrancado en los bajios de
otras editoriales. Aquel joven, a quien apenas le dejaban ya en-
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cender su cigarrillo en ninguna parte, y el hombre de la barba, de
vuelta en su orilla mediterrdnea, se encontraron de nuevo en la
ciudad de la Sagrada Familia, de bar en bar, soportando a algin
poeta infame, conscientes de ser, probablemente, las dos tnicas
personas vivas capaces de pronunciar «Yoknapatawpha» sin tra-
barse y compartiendo algunos suefios literarios. Haciéndose, por
fin, amigos. Es decir, inventandose la unica familia que uno elige
de veras y que, de la misma manera que un padre puede salvarte
cuando estds con el agua al cuello, es capaz de reflotar para el
otro un barco, un deseo o una antologia. Empezaron a trabajar
juntos con renovadas energias, encontraron la playa silenciosa y
limpia de una editorial en la que hacer pie y el proyecto crecié en
otras aguas, con nuevos peces y por el cauce adecuado.

Foto n.° 4 (de Google Earth, pixelada): Posado de grupo en azotea

Literatura espafiola. Ese proyecto eternamente desperdicia-
do, ese canon interrumpido en el que siempre termina por haber
alguien que grita «;Asi nol». Literatura hispanoamericana. Esa
corriente de generaciones en la que los antélogos de este libro
quieren navegar con otro rumbo, porque tienen también su pro-
pia idea de la deriva que podrian seguir nuestras letras. Existe una
propuesta, un afdn compartido por varios de los autores de este
libro, llamada Nuevo DRAMA, un movimiento cuyo sentido es
romper con la frialdad de la forma y la impostura de lo fragmen-
tario por tendencia, resquebrajar ese hielo y hacer aficos la foto
de grupo en el museo de arte contemporaneo o la sesién con fon-
do de armario hipster en el suplemento dominical. Renegar, en
suma, de la versién mds vacua de la posmodernidad. Sin ambicién
de formar una vanguardia rigida, sin olvidar ni combatir a padres
y hermanos literarios, y con una premisa: emocionar, decir, crear
nuevos dramas. Y aqui, ahora, en este libro, hacerlo a partir de un
tema universal.
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Foto n.° 5 (gran angular): Paisaje urbano con parque y llanura al
fondo

Decia Arthur Cravan en su revista Maintenant que «pron-
to ya no veremos por la calle mas que artistas, y dard un trabajo
improbo encontrar un hombre». Es preciso buscar de nuevo, en
aceras, parques y avenidas, o tal vez en el desierto, como a un tar-
taro inesperado, a ese hombre, un hombre prédigo como el hijo
que regresa o el hermano que despierta en el extrafo, pues son el
Drama y el Deseo los que mueven al hombre a pasarse, en pa-
labras de Breton, «con armas y equipajes, al bando del hombre».
Buscar el Drama como nucleo de la tnica obra artistica posible:
la profunda, la insondable, la valiente, la que escarba y destapa la
entrana y el pdlpito de todas las cosas. ;Contra qué? Contra lo
talso, contra el cinismo y lo impostado, contra los decorados li-
terarios de cartén piedra, contra el gato por libro y el parque te-
matico de la cultura. Sin embargo, ese Drama nuevo no deberia
expulsar ni agredir. Sencillamente, dejarse encontrar poco a poco,
reconocer su familia natural en quien escriba con verdad. Y con
verdad escriben los autores de este libro, primos cercanos o leja-
nos, patriarcas o cachorros, pero todos parientes cosidos por el
hilo de una sangre antigua y horizontal, sangre que corre sobre la
tierra plana de un territorio comun: la literatura.

Foto n.o 6 (color, borrosa): Leopoldo Maria Panero leyendo. Foto
n.° 7 (blanco y negro, captura de YouTube): Anne Sexton leyendo.
Foto n.° 8 (blanco y negro, grano grueso): Virginia Woolf leyendo

«Pero a mi qué cofio me importan los Wittelsbach ni qué
nifo muerto», reprocha Juan Luis a Michi Panero en el docu-
mental E/ Desencanto, de Jaime Chavarri, cuando el pequefio nie-
ga que sean un fin de raza: «Pues a lo mejor yo dejo embarazada a
una chica». Aborto, menstruacién y otros temas incémodos exu-
dan los poemas de Anne Sexton, esa voz. Tras haberse desflorado,
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como escribié Panero, «con todo el barro de la vida», Anne qui-
so desentrafiar las herramientas de la muerte con el suicidio, esa
otra clase de aborto, soberano de si mismo. Anne Sexton fuman-
do su muerte dentro de un coche en un garaje de Massachusetts.
Virginia Woolf buceando en su muerte, la barca de los Ramsay
muy atrds y Virginia avanzando como un faro de carne y sangre
que se desliza en el agua, tras el dltimo destello de la nota suicida
para Leonard. Jardines traseros llenos de hielo en invierno y ni-
fias que patinan, hermanas, quizds Anne y Blanche Sexton, quien
ya no volveria jamds a hablar con la poeta, por adultera, por sui-
cida o por blasfema, tanto da. Y en su obituario, ni una mencién
pasajera a la hermana, ni una grieta en el rechazo al vinculo.

Siempre a cuestas con su familia, exceptuando a esos extra-
fios solitarios que parecen haber venido del espacio, los escrito-
res encuentran en su arbol genealégico un abono seguro para que
germine el conflicto y, con él, lo literario. Mientras los funda-
mentalistas catélicos nos advierten de la posibilidad de que nue-
vas combinaciones «destruyan» algo que, como la energia, ni se
crea ni se destruye —algo que, ya lo sabia Séfocles, gravita siem-
pre como un ascendente infernal sobre la cabeza de cada Edi-
po—, los autores de esta antologia mojan su pluma en el mismo
tintero de sangre que usaron otros. El escribidor Vargas Llosa y
la tia Julia. Las ratas de Delibes o los Duarte de Cela. Artemio
Cruz en su lecho de muerte, dos hermanos en una «Casa toma-
da» y parejas que se ahogan en su «Vida matrimonial» o en el
montén de escombros de «Belvedere». Fuentes, Cortdzar, Monzd,
Zapata, dicen los lomos. El horrendo péndulo sobre Jorge Barén
Biza, cuyo padre quemoé a su madre con 4cido y se suicidé. Y qué
perdidos los Quijano sin familia, de cuyo apellido ni siquiera el
autor estd demasiado seguro. Siempre como presencia o como au-
sencia, la madre pez aparece o falta de forma notoria en nuestra
fotografia de lo leido, inevitablemente distorsionada.

I0
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Foton.° 9 (en 3D): Un libro abierto por la pdgina 11

Afio 2011. Un joven escritor que fuma en su habitacién de
hotel, no muy lejos de Reikiavik, y un escritor con barba, que
una vez escribié un cuento llamado «Islandia», terminan un pré-
logo. El de esta antologfa, el que antecede a treinta y tres textos
para los que no se ha tenido en cuenta ni a Crono —Saturno,
devorador de hijos— ni el alfabeto a la hora de estructurar la lec-
tura, sino la voz armoénica, ese coro capaz de apelar al hombre
prédigo. A modo de épera en tres actos, cada seccién se abre con
el primer acorde bien templado de otro texto. Umbral saliendo de
si mismo en su novela por el dolor del hijo perdido y diez cuen-
tos de padres, madres e hijos. Kafka abrumado por la desolacién
interior y el rechazo paterno, y once cuentos que hablan de otras
tantas metamorfosis. Cheever, certero en la diseccién y la geo-
metria del conflicto, y once cuentos tendidos en la mesa de au-
topsias. Tres cuadernos y, como epilogo, un dlbum —otro— de
la nostalgia y /os prodigios, los de una ciudad como forma de pan-
teén familiar.

Es esta una antologia anfibia y eléctrica, con el cableado dis-
puesto para conducir la luz del Drama pero que amenaza al lec-
tor con un cortocircuito porque puede conectar la experiencia de
la lectura con sus propios recuerdos, sombras y proyecciones. Al
mismo lector que tiene ahora en sus manos un libro —Mi madre
es un pez, dice el lomo— abierto por la pagina 11 y que serd tam-
bién un dia, por poca o mucha familia que hoy le asista o deba
padecer, el hijo de alguna madre en su atatd.

Sergi Bellver y Juan Soto Ivars
Julio de 2011



Libro de familia

Katya Apaur (Lima, 1977). Periodista y fotégrafa, ha publicado los li-
bros de relatos Un accidente llamado familia (2007) y Algo se nos ha
escapado (2011).

Manuel Astur (Grado, Asturias, 1980). Escritor, periodista, productor
y critico musical, dirigié la revista Arzo! y es uno de los fundadores
del movimiento artistico Nuevo DRAMA.

Javier AviLEs (Barcelona, 1962). Ha publicado la novela Constatacion
brutal del presente (2011) y edita desde 2004 el blog de literatura y
cine E/ lamento de Portnoy.

Sergi BELLVER (Barcelona, 1971). Escritor, editor, critico literario y
profesor de narrativa. Ha editado el libro Chéjov comentado (2010).

Jon Birsao (Ribadesella, Asturias, 1972). Traductor y columnista, es
autor de los libros de cuentos 3 relatos (2006), Como una historia de
terror (2008) y Bajo el influjo del cometa (2010), y de las novelas E/
hermano de las moscas (2008) y Padres, hijos y primates (2011).

Javier Carvo (Barcelona, 1973). Escritor y traductor, ha publicado
las novelas E/ dios reflectante (2003), Mundo maravilloso (2007)
y Corona de flores (2010), y los libros de narrativa breve Risas en-
latadas (2001), Los rios perdidos de Londres (2005) y Suomenlinna
(2010).

Matias CANDEIRA (Madrid, 1984). Guionista, profesor de relato y au-
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tor de los libros de cuentos La soledad de los ventrilocuos (2009) y
Antes de las jirafas (2011).

Fernando CaRero (Madrid, 1977). Director y guionista de cortos y
autor del libro de relatos E/ deseo de ser alguien en la vida (2008).
Celso CasTro (La Corufia). Novelista y poeta, ha publicado las nove-
las dos noches (2001), el cerco de beatrice (2007), el afinador de habita-

ciones (2010) y astillas (2011).

Mercedes CeBrIAN (Madrid, 1971). Traductora y periodista, es autora
de los libros E/ malestar al alcance de todos (2004), Mercado comiin
(2006), Cul-de-Sac (2009) y La nueva taxidermia (2011).

Paula CiruenTEs (Madrid, 1985). Autora de las novelas La ruta de las
tormentas (2006) y Tiempo de bastardos (2007) y traductora.

Fernando CLemot (Barcelona, 1970). Ha publicado el libro de relatos
Estancos del Chiado (2009) y las novelas E/ golfo de los poetas (2009)
y El libro de las maravillas (2011). Es editor e imparte clases de na-
rrativa.

Aixa DE LA Cruz (Bilbao, 1988). Dramaturga y autora de las novelas
Cuando fuimos los mejores (2006) y De maisica ligera (2009).

Mariana ENriQUEZ (Buenos Aires, 1973). Periodista y autora de los
libros Bajar es lo peor (1994) y Como desaparecer completamente
(2004).

Alfonso FErRNANDEZ Burcos (Jabugo, Huelva, 1954). Columnista,
editor y profesor de narrativa, ha publicado las novelas A4/ final de
la mirada (1999) y Skins (2007) y el libro de relatos Mujer con perro
sobre fondo blanco (2005).

Rodrigo FrREsAN (Buenos Aires, 1963). Periodista y critico literario, ha
publicado los libros Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993),
Trabajos manuales (1994), Esperanto (1995), La wvelocidad de las cosas
(1998), Mantra (2001), Jardines de Kensington (2003) y E/ fondo del
cielo (2009).

Esther Garcia LroveTr (Milaga, 1963). Ha publicado los libros Coda
(2003), Submdquina (2009) y Las crudas (2009).
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Oscar Guar (Almassora, Castellén, 1976). Autor de las novelas Cuz
and Roll (2008) y Fabulosos monos marinos (2010).

Manuel JaBois (Sanxenxo, Pontevedra, 1978). Periodista, colabora en
diversos medios y ha publicado el libro Irse a Madrid y otras colum-
nas (2011).

Andrea JerTanovic (Santiago de Chile, 1970). Ha publicado las nove-
las Escenario de guerra (2000) y Geografia de la Lengua (2007) y es
coautora del libro Cronicas de oreja de vaca (2011).

Paula Laripo (Madrid, 1975). Arquitecta de software y cantante de
cdmara, ha publicado el libro de relatos 7eoria de todo (2010).

Sergio LiraNTE (Barcelona, 1986). Estudiante y escritor.

Berta MarsE (Barcelona, 1969). Ha publicado los libros de relatos En
Jjagque (2006) y Fantasias animadas (2010).

Eduardo MENnDOzA (Barcelona, 1943). Autor de ensayo, teatro y rela-
to, ha publicado numerosos libros, entre los que destacan las nove-
las La verdad sobre el caso Savolta (1975), La ciudad de los prodigios
(1986), Sin noticias de Gurb (1991), La aventura del tocador de sesio-
ras (2001) o Riria de gatos: Madrid, 1936 (2010).

Ricardo MENENDEZ SALMON (Gijén, 1971). Ha publicado, entre otros
titulos, los libros de relatos Los caballos azules (2005) y Gritar (2007),
y las novelas La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009) y
La luz es mds antigua que el amor (2010).

Javier Moreno (Murcia, 1972). Autor del poemario Acabado en dia-
mante (2009), del libro de relatos Atractores extrarios (2010) y de las
novelas Buscando bateria (1999), Click (2008) y Alma (2011).

Alberto OLmos (Segovia, 1975). Ha publicado las novelas A bordo del
naufragio (1998), Trenes hacia Tokio (2006), E/ talento de los demds
(2007), Tatami (2008) y E/ estatus (2009).

Antonio OrtuNo (Guadalajara, México, 1976). Autor de los libros de
relatos E/ jardin japonés (2006) y La Sefiora Rojo (2010), y de las no-
velas E/ buscador de cabezas (2006), Recursos humanos (2007) y Ani-
ma (2011).
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Camilo peE Ory (Segovia, 1970). Narrador y articulista, ha publicado
los libros de poemas Lugares comunes (2006), Sopa de sobre (2009) y
Por qué sélo beso a las estatuas (2009).

Carlo PapiaL (Barcelona, 1977). Escritor, productor audiovisual, guio-
nista y dibujante, ha publicado el libro de relatos Dinero gratis
(2010) y numerosos cémics bajo el seudénimo de Carlo Hart.

Gabriel Sorer (Madrid, 1973). Autor del libro de relatos E/ final del
mar (2009) y de la novela Bestiario y fuga (2010).

Jordi SorLer (La Portuguesa, México, 1963). Columnista, autor de poe-
marios y relatos, ha publicado, entre otras, las novelas Los rojos de
ultramar (2004), La dltima hora del iltimo dia (2007), La fiesta del oso
(2009) y Diles que son caddveres (2011).

Juan Soto Ivars (Aguilas, Murcia, 1985). Periodista cultural, es autor
de la novela La conjetura de Perelman (2011) y de la novela por en-
tregas Memorias de Arnold Schwarzenegger (2011).

Juan TErRrANOVA (Buenos Aires, 1975). Periodista y autor del libro de
relatos Miisica para rinocerontes (2010) y, entre otras, de las novelas
El Canibal (2002), Los amigos soviéticos (2009) e Hiroshima (2010).

David VeEnTURA (Barcelona, 1974). Trabaja en medios de comunica-
cién y ha publicado, en cataldn, el libro de relatos Estic treballant per

arruinar la meva vida (2004).
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ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EN EL MES DE SEPTIEMBRE DE 2011

Lo cierto es que él no disfrutaba con la vida familiar.
Cuando se hallaba uno en estas circunstancias es cuando se preguntaba,
ses para que progrese la raza humana para lo que se foma uno tantas
molestias? 3 Es eso tan deseable? ;Somos una especie atractiva?

Al faro, VIRGINIA WOOLF
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