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Amar al asesino

Javier Calvo

1

Ya se sabe que la suerte de un escritor desafía todas las le yes 

de la razón. El caso de Colin Wilson, sin embargo, es uno de los 

más asombrosos que conozco. A los veintipocos años, su primer 

libro lo convirtió en una sensación literaria en Gran Bretaña. Es-

crito —dice la leyenda— en la biblioteca del Museo Británico 

mientras su autor pernoctaba en un saco de dormir en Hamp-

stead Heath, The Outsider (1956) era un ensayo sobre la aliena-

ción so cial del artista que provocó furor entre crítica y público y 

erigió a su autor en abanderado de los Angry Young Men y de la 

modernidad cultural. El éxito mediático de Wilson se benefició 

de su rebeldía vocinglera, su condición de autodidacta, su origen 

humilde —su padre era un zapatero de Leicester— y su carisma 

innegable de estrella pop. De la noche a la mañana la imagen dis-

tintiva del joven Colin se grabó en la conciencia del público igual 

que la de una estrella de cine: alto y flaco, terriblemente apuesto, 

jersey de lana de cuello alto, flequillo imposible, gafas de pasta y 

un aura magnífica de rebeldía y alienación. En palabras de uno 

de sus estudiosos, Nicolas Tredell: «Combinando el atractivo del 

intelectual de masas, la personalidad mediática y la estrella pop, 

Wilson se convirtió rápidamente en uno de los gurús de la cultu-

ra británica de la posguerra». Su éxito, es notorio, duró menos de 
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un año. Y su suerte pasó de un extremo al otro: de Wunderkind a 

paria total. En 1957, con apenas veinticinco años, Colin Wilson 

se retiró a una casa de campo en Cornualles huyendo de las críti-

cas vitriólicas, los insultos y las burlas. Jamás conseguiría recupe-

rar su prestigio; tampoco regresaría nunca de su retiro.

Los crímenes que propiciaron la caída en desgracia de Wil-

son son diversos y dependen de a quién se pregunte. Por un lado, 

su innegable arrogancia y falta de modestia, el exceso de publi-

cidad, de fiestas literarias, de alcohol y de name-dropping (eso 

cuentan sus memorias publicadas en 2004, Dreaming to So me 

Pur pose). A eso se le suma su falta de sintonía con las ideas iz-

quierdistas de la época y su admiración por ciertas figuras políti-

camente incorrectas como Sir Oswald Mosley. También, por su-

puesto, su tendencia a ser exageradamente prolífico, y por encima 

de todo, sus ideas extrañas, que ya empezaban a manifestarse por 

aquella época. Su notoria convicción de que las personas podemos 

llegar a vivir trescientos años, por ejemplo, viene de esta época, 

junto con sus afirmaciones de que las culturas de la Antigüedad 

—incluyendo la Atlántida— habían alcanzado un conocimiento 

mucho más profundo que el de la ciencia actual. Durante los se-

senta fue el perfecto ejemplo de escritor de culto, expulsado del 

mundo de la literatura seria pero adorado por un pequeño con-

tingente de beatniks y existencialistas desafectados que citaban de 

memoria sus ensayos y novelas.

En 1971, inesperadamente, tuvo cierto éxito con The Occult, 

una historia del ocultismo que le abrió la puerta de un público 

distinto: el de la pseudociencia, los crímenes reales y el ocultis-

mo. Su reacción fue iniciar una producción enloquecidamente 

prolífica de «tratados» sobre temas como el fenómeno OVNI, 

la brujería, la Atlántida y los asesinos en serie. Hacia finales de la 

dé cada, la mera mención de su nombre ya suscitaba sonrisas en el 

mundo literario; ni siquiera obtenía reseñas negativas, porque ya 
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nadie publicaba ni una línea sobre sus libros. Retirado del mun-

do con sus obsesiones y sus filosofías, Colin Wilson se convirtió 

en un escritor subterráneo —«olvidado durante cincuenta años», 

como él mismo dice—, objeto de la veneración de una cofradía 

igualmente subterránea de freaks que coleccionan con fervor sus 

obras, que ya son unas ciento veinte. Así conocí yo a Colin Wil-

son. Un coleccionista de Nueva York me llevó a su piso lleno de 

joyas polvorientas y me preguntó con cara de vendedor de por-

nografía infantil si yo conocía a Colin Wilson. A mí el nombre ni 

siquiera me sonaba, pero aquella noche me marché de allí con dos 

novelas de Wilson: una de ellas era Ritual en la oscuridad, en la 

primera edición de 1960.

2

Es probable que si nunca han leído a Colin Wilson todo lo 

que he escrito hasta ahora les parezca simplemente patético, o 

pintoresco en el mejor de los casos. No me parece tan importan-

te escribir aquí una apología del tipo «Por qué hay que leer a 

Colin Wilson» como argumentar un hecho que me parece in-

contestable: leer una novela de Wilson es una experiencia radi-

calmente distinta a leer cualquier otra clase de novela. Su obra 

carece a todas luces de la vitalidad de la de Alan Sillitoe; el fer-

vor característico de Wilson, de hecho, sería más bien el de un 

enfermo que rabia en su cama y escribe contra el mundo. Tam-

poco tiene el ingenio de Kingsley Amis ni la elegancia de Anto-

nia Byatt ni la imaginación salvaje de Angela Carter. No tiene la 

perversidad de Beryl Bainbridge ni la sátira oscura de Malcolm 

Bradbury ni la ferocidad de A. N. Wilson, por citar solamente a 

un puñado de sus contemporáneos. Sus novelas son extrañas y 

mórbidas, pobladas de violencia sexual y asesinatos; protagoni-

zadas por tra suntos claros de su autor: jóvenes escritores desafec-
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tados del mundo, bohemios y bebedores, pobres y sometidos a 

estallidos de depresión metafísica, arrogantes, elitistas y furiosa-

mente antisociales, casi siempre enfrascados en la redacción de 

alguna oscura y secreta obra filosófica, obsesionados con el se-

xo y con el misticismo. La inmensa mayoría están influidas for-

malmente por el pulp, en especial por la novela de crímenes y 

la ciencia ficción, y sin embargo resultan increíblemente serias, 

llenas de puntos de vista eruditos y comprometidas con la expo-

sición de complejas teorías filosóficas.

Como es obvio, todos estos elementos caracterizan a un au-

tor espectacularmente fuera de lugar en la Inglaterra literaria de 

los cincuenta, dominada por el decoro de The Movement y el 

realismo obrero de los Angry Young Men. No hay que ser muy 

perspicaz para darse cuenta de que la crítica literaria ha cam-

biado mucho desde aquellos tiempos en que a Wilson lo tacha-

ban de obsceno y de loco, y de que si sus libros hubieran surgi-

do solamente una década o dos más tarde su suerte habría sido 

muy distinta. También es obvio que veinte años después, tras los 

brutales cambios sociales, culturales y psicológicos que expe-

ri  mentó el país, el mérito de Colin Wilson habría sido mucho 

menor. Lo cierto es que su novelística, si uno consigue aislarla de 

factores ambientales, es en mi opinión una de las más poderosas 

y fascinantes que ha dado la literatura inglesa del siglo xx. Solo 

hace falta abrir cualquiera de sus novelas y leer diez páginas para 

comprender por qué generaron tanto rechazo en su momento. 

En primer lugar, hay un inmoralismo rabioso que se manifies-

ta en eslóganes de elitismo posnietzscheano, evolucionismo über-

menschiano, retratos elogiosos de asesinos múltiples, desprecio 

manifiesto por la gente corriente y por la vida humana entendida 

como bien absoluto, y una violencia que a veces recuerda a la de 

La naranja mecánica de Burgess pero donde el mensaje humanis-

ta no se ve por ninguna parte.
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En segundo lugar, Wilson consideraba que la novela con-

temporánea tenía dos grandes males. Uno de ellos era el in terés 

desmedido en los personajes y las relaciones personales, una 

ten dencia que es obvio que dominaba la escena de los años cin-

cuenta, con su reacción realista contra el modernismo. Pero es 

que también detestaba la novelística preocupada por el estilo y 

la forma, que era la tendencia contraria, como lo demuestran sus 

ataques típicamente ingenuos contra Ulises. Para Wilson, ambos 

tipos representaban direcciones equivocadas; la novela tenía que 

tratar con las ideas y, en cierta manera, ser una modalidad de la 

filosofía: «Ni toda la técnica del mundo puede ser nunca un sus-

tituto del hecho de tener algo que decir», en palabras del propio 

Wilson. Esta convicción lo llevó a jactarse en numerosas oca-

siones de que no le interesaba el «acabado» de sus novelas y de 

que estas eran un mero vehículo para contar su postura filo sófi-

ca (una afirmación del todo falsa: sus novelas están construidas 

con habilidad y en muchos casos con precisión). También, eso sí, 

le hizo ser desvergonzadamente didáctico. No cuesta imaginar 

por qué caía tan mal un novelista que proponía como modelos 

de su didacticismo a dos autores tan discordantes con su época 

como George Bernard Shaw y el denostadísimo H. G. Wells de 

los años veinte y treinta. La mayoría de las novelas de Wilson, es 

cierto, expresan descaradamente sus ideas a través de un persona-

je central cuyas ideas representan las del autor y a veces caen de 

lleno en el diálogo socrático y la digresión filosófica. En cuanto a 

las ideas en sí de las novelas, las formulaciones varían ligeramen-

te de obra a obra, pero todas despliegan el célebre «existencialis-

mo optimista» forjado por Wilson, basado en la convicción de 

que la humanidad está a punto de dar un salto evolutivo gracias al 

descubrimiento de cómo explotar el pleno potencial de la men te. 

A fin de propiciar ese desarrollo evolutivo, los personajes tienen 

que aprender a dominar sus «experiencias cumbre» (momentos en 
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que la percepción acierta a vislumbrar una realidad más elevada) 

y prolongar esos estados de conciencia intensificada.

El didacticismo también se encuentra en la base del uso que 

hace Wilson de los géneros populares, muy atrevido para su épo-

ca. Wilson consideraba que los géneros del pulp eran el vehícu lo 

perfecto para diseminar sus ideas, y que al tratar con ellos esta-

ba utilizando una técnica cercana al extrañamiento brechtiano 

para crear parodias de los géneros que soportaran óptimamente 

sus mensajes. Sus primeras cuatro novelas son las menos pulp de 

to das, aunque parodian elementos obvios de la novela de críme-

nes (Ritual en la oscuridad), la novela picaresca (Adrift on Soho), 

la Bildungsroman de clase obrera (A World of Violence) y el diario 

existencialista (A Man without a Shadow). A partir de ahí Wilson 

abraza el pulp con mucho mayor vigor y escribe relatos de de-

tectives (Necessary Doubt y The Glass Cage), ciencia ficción (Mind 

Parasites, The Philosopher’s Stone y The Space Vampires), novela por-

nográfica (The God of the Labyrinth), novela de espías (The Black 

Room) y policiales (The Schoolgirl Murder Case, The Janus Murder 

Case y The Killer). Jamás llegó con estas obras al gran público, ni 

mucho menos, pero es uno de los fracasos más gloriosos con los 

que me he encontrado nunca.

3

Ritual en la oscuridad (1960) es la primera novela de Colin 

Wilson. Es probablemente la más leída de todas y, según algu-

nos, la mejor. No tengo muy claro esto último, aunque no es un 

tipo de consideración que me interese; como pasa con todos los 

escritores que nos fascinan, las novelas de Wilson se leen mejor 

como piezas de un entramado o secciones distintas de una arqui-

tectura que cobra sentido al verla en su conjunto. En cierta ma-

nera, Ritual es la más experimental, en el sentido de que Wilson 
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parece no sentirse todavía muy cómodo en el formato de la no-

vela, casi está probando su nuevo juguete. Es por eso por lo que 

la novela abunda en diálogos filosóficos que a veces interrum-

pen la trama y violan flagrantemente el «Show, don’t tell» de la 

narra tiva. En obras posteriores, a medida que Wilson aprende el 

oficio, el componente filosófico encuentra maneras más sutiles y 

económicas de integrarse en la trama. The Glass Cage, por ejemplo, 

tiene un asesino mucho más temible y que transmite una sensa-

ción de amenaza mucho más real que el Austin Nunne de Ri tual, 

mientras que la idea de un asesino en serie inspirado en el Destri-

pador obtiene un tratamiento mucho más eficazmente no velesco 

en The Schoolgirl Murder Case. Sin embargo, y esto es lo que cuen-

ta, en Ritual en la oscuridad ya está todo. Todo lo que hace que 

una novela de Wilson sea radicalmente distinta a cualquier otra 

novela y todo lo que hay de fascinante en la obra de su autor. 

Cin cuenta años después de que se publicara, uno la abre y resulta 

igual de hermosa y sorprendente y rematadamente rara y esca-

brosa, ingenua y provocadora. El retrato del Londres de los cin-

cuenta, todavía en plena reconstrucción, desde el West End ya 

desaparecido de las librerías y tabernas hasta el East End ruino-

so y fantasmagórico, pasando por el Hampstead recatadamen-

te bohemio donde vive Gertrude Quincey, es de una nitidez que 

pone la carne de gallina, y en este sentido creo que solo la supe-

ra Adrift in Soho, la siguiente novela que escribiría Wilson.

Lejos de ser un simple ejercicio de filosofía novelada, Ritual 

está armada con una inteligencia narrativa formidable, emplean-

do elementos y recursos de diversos géneros y tradiciones con una 

mentalidad ágil y heterodoxa que pronto caracterizaría a su au tor. 

Para empezar, está el hecho de que es un thriller de asesinatos y 

al mismo tiempo una Bildungsroman filosófica, según el lado por el 

que se mire, por decirlo de alguna manera. Su trama extremada-

mente compacta, que se desarrolla casi sin elipsis de ninguna cla-
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se durante siete u ocho días, narra la ola de crímenes que se desa-

ta a raíz de que el sádico diletante Austin Nunne se enamore del 

severo y solitario Gerard Sorme, incluyendo elementos clásicos 

del género como la investigación de las pistas y los procedimien-

tos policiales. Sin embargo, vista por el otro lado, la novela narra 

el proceso de aprendizaje mental y vital que experimenta Sorme 

al entrar en el mundo de Nunne y unirse al grupo de hermosos 

y terribles bohemios que lo puebla. El arranque del libro es sim-

plemente fabuloso, con la inmersión en el mundo simbólico de 

la galería y sus distintos niveles, hasta culminar en la deslum-

brante presentación de Nunne, el asesino como héroe romántico, 

con los rasgos de Nijinski y del fauno, Byron, Nietzsche y Jack 

el Destripador fundidos en un solo hombre. La trama presenta 

una serie de elementos y personajes simbólicos, es cierto, pero no 

hay ni uno de ellos que no sea pasmosamente de carne y hueso y 

no cobre vuelo por sí mismo: Oliver Glasp, el artista tortura do 

y masoquista a lo Van Gogh, transmite un dolor absolutamente 

real; Gertrude Quincey, como muchos otros personajes del libro, 

conmueve y fascina precisamente por sus contradicciones —im-

propias de la novela de ideas ortodoxa—, su religión torturada, 

la forma en que su sexualidad la traiciona y su transformación al 

perder la virginidad; Caroline y Christine, las ninfas adolescentes, 

son ingenuas, perversas, brillantes y desvalidas al mismo tiempo; 

el padre Carruthers, oracular y macilento, consigue cautivar pre-

cisamente por todo lo que no revela.

Y luego está Sorme, por supuesto. Tanto en esta como en las 

otras dos novelas de las que es protagonista (The Man without a 

Shadow y The God of the Labyrinth), Gerard Sorme se erige en 

uno de los grandes personajes de la literatura inglesa del siglo 

xx. Huraño y perpetuamente sometido a sus depresiones meta-

físicas y sus vertiginosos cambios de ánimo, solitario y ascético, 

obsesionado con la filosofía, amando y odiando el sexo sin cesar y 
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profundamente enamorado de Nunne. Es precisamente la histo-

ria de este enamoramiento y del desenamoramiento final lo que 

constituye el eje argumental y temático de la novela, con su idea 

subyacente del asesino obligado a matar por su misma naturale-

za, a fin de trascender una existencia mediocre y completamen-

te inadecuada para sus capacidades espirituales, que se repetirá 

en otras novelas de crímenes de Wilson. Sorme se ve reflejado en 

esa ansia de trascendencia de la experiencia mundana, y de ahí su 

amor metafísico por el asesino, que terminará a raíz de la maca-

bra epifanía mortuoria del final, una de las mejores escenas del li-

bro. Aunque, de nuevo, tampoco sé si es la mejor, ni me im porta. 

Lo que sí me importa es que Ritual en la oscuridad fue la puerta 

oscu ra y temible por la que entré en el mundo de Colin Wilson. 

Y no pienso salir.
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