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Amar al asesino

Javier CaLvo

1

Ya se sabe que la suerte de un escritor desafia todas las leyes
de la razén. El caso de Colin Wilson, sin embargo, es uno de los
mds asombrosos que conozco. A los veintipocos afios, su primer
libro lo convirti6 en una sensacién literaria en Gran Bretafia. Es-
crito —dice la leyenda— en la biblioteca del Museo Britdnico
mientras su autor pernoctaba en un saco de dormir en Hamp-
stead Heath, 7he Outsider (1956) era un ensayo sobre la aliena-
cién social del artista que provocé furor entre critica y publico y
erigi6 a su autor en abanderado de los Angry Young Men y de la
modernidad cultural. El éxito mediatico de Wilson se beneficié
de su rebeldia vocinglera, su condicién de autodidacta, su origen
humilde —su padre era un zapatero de Leicester— y su carisma
innegable de estrella pop. De la noche a la mafiana la imagen dis-
tintiva del joven Colin se grabé en la conciencia del publico igual
que la de una estrella de cine: alto y flaco, terriblemente apuesto,
jersey de lana de cuello alto, flequillo imposible, gafas de pasta y
un aura magnifica de rebeldia y alienacién. En palabras de uno
de sus estudiosos, Nicolas Tredell: «Combinando el atractivo del
intelectual de masas, la personalidad mediatica y la estrella pop,
Wilson se convirtié rdpidamente en uno de los gurts de la cultu-
ra britinica de la posguerra». Su éxito, es notorio, duré menos de
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un afio. Y su suerte pasé de un extremo al otro: de Wunderkind a
paria total. En 1957, con apenas veinticinco afios, Colin Wilson
se retiré a una casa de campo en Cornualles huyendo de las criti-
cas vitridlicas, los insultos y las burlas. Jamas conseguiria recupe-
rar su prestigio; tampoco regresaria nunca de su retiro.

Los crimenes que propiciaron la caida en desgracia de Wil-
son son diversos y dependen de a quién se pregunte. Por un lado,
su innegable arrogancia y falta de modestia, el exceso de publi-
cidad, de fiestas literarias, de alcohol y de name-dropping (eso
cuentan sus memorias publicadas en 2004, Dreaming to Some
Purpose). A eso se le suma su falta de sintonia con las ideas iz-
quierdistas de la época y su admiracién por ciertas figuras politi-
camente incorrectas como Sir Oswald Mosley. También, por su-
puesto, su tendencia a ser exageradamente prolifico, y por encima
de todo, sus ideas extrafias, que ya empezaban a manifestarse por
aquella época. Su notoria conviccién de que las personas podemos
llegar a vivir trescientos afios, por ejemplo, viene de esta época,
junto con sus afirmaciones de que las culturas de la Antigtiedad
—incluyendo la Atlintida— habian alcanzado un conocimiento
mucho mas profundo que el de la ciencia actual. Durante los se-
senta fue el perfecto ejemplo de escritor de culto, expulsado del
mundo de la literatura seria pero adorado por un pequefo con-
tingente de beatniks y existencialistas desafectados que citaban de
memoria sus ensayos y novelas.

En 1971, inesperadamente, tuvo cierto éxito con Zhe Occult,
una historia del ocultismo que le abrié la puerta de un publico
distinto: el de la pseudociencia, los crimenes reales y el ocultis-
mo. Su reaccién fue iniciar una produccién enloquecidamente
prolifica de «tratados» sobre temas como el fenémeno OVNI,
la brujeria, la Atlintida y los asesinos en serie. Hacia finales de la
década, la mera mencién de su nombre ya suscitaba sonrisas en el
mundo literario; ni siquiera obtenia resefas negativas, porque ya
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nadie publicaba ni una linea sobre sus libros. Retirado del mun-
do con sus obsesiones y sus filosofias, Colin Wilson se convirtié
en un escritor subterrineo —«olvidado durante cincuenta afios»,
como ¢l mismo dice—, objeto de la veneracién de una cofradia
igualmente subterrinea de freaks que coleccionan con fervor sus
obras, que ya son unas ciento veinte. Asi conoci yo a Colin Wil-
son. Un coleccionista de Nueva York me llevé a su piso lleno de
joyas polvorientas y me pregunté con cara de vendedor de por-
nografia infantil si yo conocia a Colin Wilson. A mi el nombre ni
siquiera me sonaba, pero aquella noche me marché de alli con dos
novelas de Wilson: una de ellas era Ritual en la oscuridad, en la
primera edicién de 1960.

2

Es probable que si nunca han leido a Colin Wilson todo lo
que he escrito hasta ahora les parezca simplemente patético, o
pintoresco en el mejor de los casos. No me parece tan importan-
te escribir aqui una apologia del tipo «Por qué hay que leer a
Colin Wilson» como argumentar un hecho que me parece in-
contestable: leer una novela de Wilson es una experiencia radi-
calmente distinta a leer cualquier otra clase de novela. Su obra
carece a todas luces de la vitalidad de la de Alan Sillitoe; el fer-
vor caracteristico de Wilson, de hecho, seria mds bien el de un
enfermo que rabia en su cama y escribe contra el mundo. Tam-
poco tiene el ingenio de Kingsley Amis ni la elegancia de Anto-
nia Byatt ni la imaginacién salvaje de Angela Carter. No tiene la
perversidad de Beryl Bainbridge ni la sitira oscura de Malcolm
Bradbury ni la ferocidad de A. N. Wilson, por citar solamente a
un punado de sus contemporineos. Sus novelas son extrafias y
morbidas, pobladas de violencia sexual y asesinatos; protagoni-
zadas por trasuntos claros de su autor: jévenes escritores desafec-
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tados del mundo, bohemios y bebedores, pobres y sometidos a
estallidos de depresién metafisica, arrogantes, elitistas y furiosa-
mente antisociales, casi siempre enfrascados en la redaccién de
alguna oscura y secreta obra filoséfica, obsesionados con el se-
xo0 y con el misticismo. La inmensa mayoria estin influidas for-
malmente por el pulp, en especial por la novela de crimenes y
la ciencia ficcién, y sin embargo resultan increiblemente serias,
llenas de puntos de vista eruditos y comprometidas con la expo-
sicién de complejas teorias filoséficas.

Como es obvio, todos estos elementos caracterizan a un au-
tor espectacularmente fuera de lugar en la Inglaterra literaria de
los cincuenta, dominada por el decoro de The Movement y el
realismo obrero de los Angry Young Men. No hay que ser muy
perspicaz para darse cuenta de que la critica literaria ha cam-
biado mucho desde aquellos tiempos en que a Wilson lo tacha-
ban de obsceno y de loco, y de que si sus libros hubieran surgi-
do solamente una década o dos mas tarde su suerte habria sido
muy distinta. También es obvio que veinte afios después, tras los
brutales cambios sociales, culturales y psicolégicos que expe-
rimenté el pais, el mérito de Colin Wilson habria sido mucho
menor. Lo cierto es que su novelistica, si uno consigue aislarla de
factores ambientales, es en mi opinién una de las mas poderosas
y fascinantes que ha dado la literatura inglesa del siglo xx. Solo
hace falta abrir cualquiera de sus novelas y leer diez paginas para
comprender por qué generaron tanto rechazo en su momento.
En primer lugar, hay un inmoralismo rabioso que se manifies-
ta en esléganes de elitismo posnietzscheano, evolucionismo tiber-
menschiano, retratos elogiosos de asesinos multiples, desprecio
manifiesto por la gente corriente y por la vida humana entendida
como bien absoluto, y una violencia que a veces recuerda a la de
La naranja mecdanica de Burgess pero donde el mensaje humanis-
ta no se ve por ninguna parte.
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En segundo lugar, Wilson consideraba que la novela con-
tempordnea tenia dos grandes males. Uno de ellos era el interés
desmedido en los personajes y las relaciones personales, una
tendencia que es obvio que dominaba la escena de los afios cin-
cuenta, con su reaccién realista contra el modernismo. Pero es
que también detestaba la novelistica preocupada por el estilo y
la forma, que era la tendencia contraria, como lo demuestran sus
ataques tipicamente ingenuos contra Ulises. Para Wilson, ambos
tipos representaban direcciones equivocadas; la novela tenfa que
tratar con las ideas y, en cierta manera, ser una modalidad de la
filosofia: «Ni toda la técnica del mundo puede ser nunca un sus-
tituto del hecho de tener algo que decir», en palabras del propio
Wilson. Esta conviccién lo llevé a jactarse en numerosas oca-
siones de que no le interesaba el «acabado» de sus novelas y de
que estas eran un mero vehiculo para contar su postura filoséfi-
ca (una afirmacién del todo falsa: sus novelas estin construidas
con habilidad y en muchos casos con precisién). También, eso si,
le hizo ser desvergonzadamente diddctico. No cuesta imaginar
por qué caia tan mal un novelista que proponia como modelos
de su didacticismo a dos autores tan discordantes con su época
como George Bernard Shaw y el denostadisimo H. G. Wells de
los anos veinte y treinta. La mayoria de las novelas de Wilson, es
cierto, expresan descaradamente sus ideas a través de un persona-
je central cuyas ideas representan las del autor y a veces caen de
lleno en el didlogo socritico y la digresion filoséfica. En cuanto a
las ideas en si de las novelas, las formulaciones varian ligeramen-
te de obra a obra, pero todas despliegan el célebre «existencialis-
mo optimista» forjado por Wilson, basado en la conviccién de
que la humanidad estd a punto de dar un salto evolutivo gracias al
descubrimiento de como explotar el pleno potencial de la mente.
A fin de propiciar ese desarrollo evolutivo, los personajes tienen
que aprender a dominar sus «experiencias cumbre» (momentos en
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que la percepcién acierta a vislumbrar una realidad mas elevada)
y prolongar esos estados de conciencia intensificada.

El didacticismo también se encuentra en la base del uso que
hace Wilson de los géneros populares, muy atrevido para su épo-
ca. Wilson consideraba que los géneros del pu/p eran el vehiculo
perfecto para diseminar sus ideas, y que al tratar con ellos esta-
ba utilizando una técnica cercana al extrafiamiento brechtiano
para crear parodias de los géneros que soportaran éptimamente
sus mensajes. Sus primeras cuatro novelas son las menos pulp de
todas, aunque parodian elementos obvios de la novela de crime-
nes (Ritual en la oscuridad), la novela picaresca (Adrift on Soho),
la Bildungsroman de clase obrera (A World of Violence) y el diario
existencialista (4 Man without a Shadow). A partir de ahi Wilson
abraza el pulp con mucho mayor vigor y escribe relatos de de-
tectives (NVecessary Doubt 'y The Glass Cage), ciencia ficcién (Mind
FParasites, The Philosopher’s Stone'y The Space Vampires), novela por-
nografica ("The God of the Labyrinth), novela de espias (The Black
Room) y policiales (The Schoolgirl Murder Case, The Janus Murder
Case y The Killer). Jamas llegé con estas obras al gran publico, ni
mucho menos, pero es uno de los fracasos mas gloriosos con los
que me he encontrado nunca.

3

Ritual en la oscuridad (1960) es la primera novela de Colin
Wilson. Es probablemente la mas leida de todas y, segin algu-
nos, la mejor. No tengo muy claro esto ultimo, aunque no es un
tipo de consideracién que me interese; como pasa con todos los
escritores que nos fascinan, las novelas de Wilson se leen mejor
como piezas de un entramado o secciones distintas de una arqui-
tectura que cobra sentido al verla en su conjunto. En cierta ma-
nera, Ritual es la mas experimental, en el sentido de que Wilson
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parece no sentirse todavia muy cémodo en el formato de la no-
Vela, casi esta probando Su nuevo juguete. Es por eso por lo que
la novela abunda en didlogos filoséficos que a veces interrum-
pen la trama y violan flagrantemente el «Show, don't tell» de la
narrativa. En obras posteriores, a medida que Wilson aprende el
oficio, el componente filoséfico encuentra maneras mds sutiles y
econémicas de integrarse en la trama. 7he Glass Cage, por ejemplo,
tiene un asesino mucho mas temible y que transmite una sensa-
cién de amenaza mucho mis real que el Austin Nunne de Rifual,
mientras que la idea de un asesino en serie inspirado en el Destri-
pador obtiene un tratamiento mucho mis eficazmente novelesco
en The Schoolgirl Murder Case. Sin embargo, y esto es lo que cuen-
ta, en Ritual en la oscuridad ya estd todo. Todo lo que hace que
una novela de Wilson sea radicalmente distinta a cualquier otra
novela y todo lo que hay de fascinante en la obra de su autor.
Cincuenta anos después de que se publicara, uno la abre y resulta
igual de hermosa y sorprendente y rematadamente rara y esca-
brosa, ingenua y provocadora. El retrato del Londres de los cin-
cuenta, todavia en plena reconstruccién, desde el West End ya
desaparecido de las librerias y tabernas hasta el East End ruino-
so y fantasmagdrico, pasando por el Hampstead recatadamen-
te bohemio donde vive Gertrude Quincey, es de una nitidez que
pone la carne de gallina, y en este sentido creo que solo la supe-
ra Adrift in Soho, la siguiente novela que escribirfa Wilson.

Lejos de ser un simple ejercicio de filosofia novelada, Rifual
estd armada con una inteligencia narrativa formidable, emplean-
do elementos y recursos de diversos géneros y tradiciones con una
mentalidad 4gil y heterodoxa que pronto caracterizaria a su autor.
Para empezar, esta el hecho de que es un thriller de asesinatos y
al mismo tiempo una Bildungsroman filoséfica, segin el lado por el
que se mire, por decirlo de alguna manera. Su trama extremada-
mente compacta, que se desarrolla casi sin elipsis de ninguna cla-
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se durante siete u ocho dias, narra la ola de crimenes que se desa-
ta a raiz de que el sidico diletante Austin Nunne se enamore del
severo y solitario Gerard Sorme, incluyendo elementos clisicos
del género como la investigacién de las pistas y los procedimien-
tos policiales. Sin embargo, vista por e/ otro lado, 1a novela narra
el proceso de aprendizaje mental y vital que experimenta Sorme
al entrar en el mundo de Nunne y unirse al grupo de hermosos
y terribles bohemios que lo puebla. El arranque del libro es sim-
plemente fabuloso, con la inmersién en el mundo simbdlico de
la galeria y sus distintos niveles, hasta culminar en la deslum-
brante presentacién de Nunne, el asesino como héroe romantico,
con los rasgos de Nijinski y del fauno, Byron, Nietzsche y Jack
el Destripador fundidos en un solo hombre. La trama presenta
una serie de elementos y personajes simbdlicos, es cierto, pero no
hay ni uno de ellos que no sea pasmosamente de carne y hueso y
no cobre vuelo por si mismo: Oliver Glasp, el artista torturado
y masoquista a lo Van Gogh, transmite un dolor absolutamente
real; Gertrude Quincey, como muchos otros personajes del libro,
conmueve y fascina precisamente por sus contradicciones —im-
propias de la novela de ideas ortodoxa—, su religién torturada,
la forma en que su sexualidad la traiciona y su transformacién al
perder la virginidad; Caroline y Christine, las ninfas adolescentes,
son ingenuas, perversas, brillantes y desvalidas al mismo tiempo;
el padre Carruthers, oracular y macilento, consigue cautivar pre-
cisamente por todo lo que no revela.

Y luego estd Sorme, por supuesto. Tanto en esta como en las
otras dos novelas de las que es protagonista (7he Man without a
Shadow y The God of the Labyrinth), Gerard Sorme se erige en
uno de los grandes personajes de la literatura inglesa del siglo
xX. Hurano y perpetuamente sometido a sus depresiones meta-
fisicas y sus vertiginosos cambios de 4nimo, solitario y ascético,
obsesionado con la filosofia, amando y odiando el sexo sin cesar y
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profundamente enamorado de Nunne. Es precisamente la histo-
ria de este enamoramiento y del desenamoramiento final lo que
constituye el eje argumental y tematico de la novela, con su idea
subyacente del asesino ob/igado a matar por su misma naturale-
za, a fin de trascender una existencia mediocre y completamen-
te inadecuada para sus capacidades espirituales, que se repetird
en otras novelas de crimenes de Wilson. Sorme se ve reflejado en
esa ansia de trascendencia de la experiencia mundana, y de ahi su
amor metafisico por el asesino, que terminard a raiz de la maca-
bra epifania mortuoria del final, una de las mejores escenas del li-
bro. Aunque, de nuevo, tampoco sé si es la mejor, ni me importa.
Lo que si me importa es que Ritual en la oscuridad fue la puerta
oscura y temible por la que entré en el mundo de Colin Wilson.
Y no pienso salir.
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