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Para Bill Hopkins



S ali6é del metro en Hyde Park Corner con la cabeza gacha, ha-
ciendo caso omiso de la gente que se aglomeraba contra él y
dejando que fueran ellos los que se apartaran de su camino. No le
gustaban las multitudes. Le ofendian. Si se permitia a si mismo
fijarse en ellas se sorprendia pensando: Hay demasiada gente en
esta ciudad de las narices; necesitamos una masacre que reduzca
la poblacién. Cuando se daba cuenta de que estaba pensando asf,
se ponia enfermo. No es que quisiera matar a nadie, pero su odio
hacia la multitud era incontrolable. Por la misma razén, evitaba
mirar los anuncios que flanqueaban las escaleras mecdnicas del
metro de Londres; cualquier vistazo casual podia desencadenar
multitud de aversiones. Las formas semidesnudas que anuncia-
ban corsés femeninos y medias le provocaban una quemazén en
la garganta, un horror instantineo, como una cerilla al caer sobre
un trapo empapado de gasolina.

Una llovizna fina y pardusca caia sin interrupcidn; los coches
que pasaban salpicaban agua fangosa. Se abotoné el impermeable,
se subié el cuello de la prenda y procedié a abrir el paraguas de
mujer que llevaba colgado de la mufieca con una correa. La multi-
tud disminuyé al cruzar Grosvenor Crescent; él aminoré la mar-
cha, disfrutando del ruido de la lluvia sobre el paraguas.
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Cuando llegé a las cancelas de hierro forjado y banado en
oro, se detuvo y buscé a tientas su dinero. La entrada del edificio
estaba oculta tras una carpa a rayas coronada por una ctipula de
bulbo estilo ruso; a ambos lados de ella habia sendas estatuas
de negros enormes, apoyadas en el arco de marmol que daba en-
trada a la tienda. Bajé el paraguas y lo sacudié para quitarle las
gotas de lluvia. Mas alld de los negros, las paredes del edificio se
vefan negras y ligubres.

El vestibulo olia a ropa himeda. Frente a las taquillas habia
una cola de media docena de personas. Las paredes interiores de
la carpa estaban cubiertas de papel a rayas rojas y doradas.

Se produjo una demora en la taquilla. Un hombre de media-
na edad estaba protestando con acento extranjero:

—En cualquier caso, soy alumno de la London School of
Economics. Lo que pasa es que me he olvidado de traer el carnet.
Tengo el carnet de la sala de lectura del Museo Britdnico, si eso
le sirve...

Sorme se sacé un libro del bolsillo lateral de la chaqueta y se
puso a leer. La cola volvié a avanzar.

Se dio cuenta de que el hombre que tenia delante estaba mi-
rando su libro, intentando leer el titulo en el encabezamiento de
la pagina. Levant6 la vista y se encontré con unos ojos estrechos
y castafios que se apartaron de inmediato, avergonzados. Tuvo
oportunidad de fijarse en la cara flaca y de mandibula alargada
del hombre y por alguna razén le resulté extrafiamente familiar.
Era una cara fea pero agradable, cubierta de pequefias muescas
que podrian ser marcas de viruela. Un momento mis tarde, el
hombre se puso a comprar su entrada y Sorme tuvo ocasién de
observarlo mejor. El examen no produjo ningtn reconocimien-
to. Era mas alto que Sorme, y eso que Sorme pasaba del metro
ochenta. Su traje gris oscuro tenia un buen corte. La cara flaca
tenia los pémulos altos y unos ojos levemente rasgados. A Sorme
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le resultaba tan familiar aquella cara que se la quedé mirando un
momento demasiado largo, y de pronto se sorprendié a si mismo
contemplando de nuevo sus ojos castafos y rasgados. Los ojos le
sonrieron brevemente mientras el hombre apartaba la vista, y de
pronto a Sorme no le cupo duda de que era la primera vez que lo
vefa. La taquillera le estaba preguntando:

—Estudiante?

—Si.

—Un chelin y medio. ;Quiere el catdlogo?

La escalera que salia de la carpa trazaba una curva que ro-
deaba las paredes de lona y dejaba al descubierto los andamios
herrumbrosos que la sostenian. Subié a toda prisa, disgustado por
los recuerdos desagradables que le traian los andamios. La es-
calera llevaba a una puerta que habia sido construida sobre una
ventana del primer piso y que constituia la entrada a la exposi-
cién. La primera sala disipé de inmediato su malestar. Habia
sido disefada para parecer una calle de Paris, con barandillas de
hierro y vistas del Sena entre las casas. Bajo las ramas colgantes
de un 4rbol habia un péster enorme con la inscripcién THEATRE
DES CHAMPS ELYSEES. BALLETS RUSSES. El enorme dibujo de Ni-
jinski como el Espectro de la Rosa llevaba la firma de Cocteau.

Hacia calor en el lugar; en la sala no habia nadie mds y él
se quité de encima aquella sensacién de tensién que le habian
provocado la lluvia y la multitud. Se ofa musica procedente de
un altavoz en otra sala. Se volvié a guardar el libro en la chaque-
ta, hundié las manos en los bolsillos del impermeable y se rindié
por completo a la sensacién de nostalgia que evocaba la sala. Se
pasé un largo rato asi, sin moverse, hasta que oyd pasos y voces
en la escalera; entonces pasé a toda prisa junto al péster de Pav-
lova que habia delante del de Nijinski y cogié la angosta escalera
de madera que llevaba a la segunda planta.

Alli la musica sonaba mds fuerte. Reconocié la danza final de
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El pdjaro de fuego, la llamada suave y larguisima de los instrumen-
tos de viento. Aquello le mandé una cilida descarga de placer por
los musculos de la espalda y de los hombros y le erizé la superfi-
cie del cuero cabelludo. Ya habia gente subiendo por la escalera.
Se apresurd a entrar en la sala bien iluminada. En ella solamente
habia otra persona: el hombre que habia estado delante de ¢l en
la cola. Las voces y los pasos que venian de la escalera lo empuja-
ron a la sala siguiente. En su interior nacié un odio violento a la
gente habladora que transmitia sus emociones en forma de soni-
dos. Una voz culta que arrastraba las palabras estaba diciendo:

—... Y casi le pudimos hacer una foto. Estaba alli, en la playa,
poniéndose el bafiador. Lettie cogié la cimara, pero le falté rapi-
dez... Y él se lo puso. Habria valido dinero, una foto de Picasso
en pelotas...

La musica se habia detenido. La voz titubed, cohibida por el
silencio. De pronto la musica volvié a empezar, un clamor vio-
lento y discordante que estall6 en la sala diminuta y ahogé el
resto de ruidos. Sorme reconocié la Suite escita y sonrié. El es-
truendo hacia temblar la vitrina que habia en el centro de la sala;
aquello lo aislaba con tanta eficacia como el silencio. Examiné
con satisfaccion un disefio de Benois.

No habia mucha gente en el resto de salas. Avanzé pausada-
mente por ellas y regresé a la primera cuando la gente que tenia
detrds —un oficial del ejército con dos chicas— lo alcanzé.

Una hora mis tarde, los altavoces estaban emitiendo E/ som-
brero de tres picos y él se encontraba otra vez en la primera planta,
en la galeria de retratos. El calor le estaba dando suefio. En el aire
flotaba una fragancia curiosa que ¢l sospeché a medias que tenia
cierta naturaleza anestésica. Mientras se detenia delante de un
retrato de Stravinski, se f1j6 en un busto que habia al lado. Estaba
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colocado sobre un bloque de marmol, justo debajo de una pin-
tura al éleo que representaba a una bailarina con vestido blanco.
La inscripcién de debajo decia: NIjIVSKI, POR UNA TROUBRIDGE.
Y entonces se acordé de a quién le recordaba el desconocido: a
Nijinski.

En algun lugar, hacia mucho tiempo, habia visto una foto-
graffa de Nijinski que captaba la misma expresion, y esa cara fla-
ca y parecida a la de un fauno se le habia quedado grabada en la
mente. Ahora que la miraba, el parecido ya no le resultaba tan
obvio. Eché un vistazo automatico a su alrededor para ver si el
hombre andaba cerca. No era asi. Se pregunté ociosamente si tal
vez seria pariente de Nijinski, quizds su hijo. No recordaba que
tuviera ningun hijo, solamente una hija. En todo caso, en reali-
dad el busto no se le parecia. Ni tampoco se parecia a Nijinski; la
artista lo habia idealizado.

Encontré al hombre en la sala de Chirico, en lo alto de la
escalera; estaba de pie, apoyado en el paraguas y examinando
uno de los disefios. Sorme cruzé la sala y se planté cerca de él,
alli donde pudiera examinarlo con el rabillo del ojo. El parecido
ciertamente existia; no habia sido imaginacién suya. Si giraba un
poco mis la cabeza, como si estuviera observando el disefio que
tenia a la izquierda, podia examinar el perfil del hombre.

Sin mirarlo, el desconocido dijo de repente:

—Tendria que haber hecho mis disefios para ballets.

Por un momento, Sorme supuso que el hombre se estaba di-
rigiendo a alguien que tenia a su izquierda, pero a continuacién
se dio cuenta, igual de deprisa, de que estaban los dos solos en la
sala. E] hombre no habia apartado la vista del disefio que estaba
mirando.

—:Cémo dice? —pregunté Sorme.

—Chirico. Nunca hizo nada mejor que estos disefios para Le
Bal. ¢{No esté usted de acuerdo?
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—No lo sé —dijo Sorme—. No conozco su obra.

El desconocido lo miré y sonrid, y Sorme se dio cuenta de
que debia de haber estado observiandolo en el reflejo de la cu-
bierta de cristal del diseno desde que habia entrado. Empez6 a
sentirse ligeramente irritado y avergonzado. Algo en la voz del
hombre le hizo comprender de inmediato que era homosexual.
Era una voz fria que arrastraba ligeramente las palabras.

—¢Sabe? —dijo el hombre—. Cuando ha entrado, habria ju-
rado que lo conocia de algo. {Nos conocemos?

—DMe temo que no.

La mirada del hombre se posé sobre él con un aire distante;
tenia cierto aspecto de dandi de la Regencia examinando un ca-
ballo. Sorme pensé: Carajo, cree que yo también soy marica.

—Pensaba que me conocia —dijo el hombre—. Me miraba
como si me conociera.

En su voz aparecié repentinamente un matiz de disculpa. La
irritacién de Sorme desaparecid. Carraspeé y bajé la vista.

—De hecho, pensé que lo conocia de algo. Pero me temo que
no es posible.

—Tal vez si. Yo me llamo Austin Nunne. Y también he teni-
do la impresién bastante cierta de conocerlo.

—¢Austin Nunne?... ;No ha escrito usted un libro sobre
ballet?

—>51. Y también un librito sobre Nijinski.

Sorme se sintié excitado y complacido al volverle el recuer-
do a la mente: la fotografia de Nijinski.

—Claro que lo recuerdo. Los he leido los dos. {De manera
que es por eso por lo que me parecia que lo conocia!

—Me sorprende usted. La fotografia que me pusieron en la
solapa es muy mala.

—No, no la he visto. Pero la fotografia del busto de Nijins-
ki..., ¢no venia en su libro?
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—El de Una Troubridge? Oh, no. Karsdvina lo encontré en
una tienda de trastos viejos de Saint Martin’s Lane. Yo ni siquie-
ra sabia que existia. Pero creo que sé a qué se refiere. ;La foto de
Nijinski en LAprés-midi? ;La de su cabeza y hombros?

Sorme se sintié repentinamente irritado y deprimido. Tenia
la sensacién de que su entusiasmo lo habia colocado en la posi-
cién de un admirador, de un «fan». De pronto Nunne se dio la
vuelta y dijo en tono aburrido:

—En cualquier caso, ninguno de los dos retratos es muy ti-
pico de Nijinski. Para serle sincero, la foto de LAprés-midi la usé
solamente porque mis amigos me decian que se parecia a mi.

Sorme se mir6 el reloj de pulsera y dijo:

—Bueno, confio en que no le haya molestado que se lo pre-
guntara.

—Para nada. s Tiene usted prisa? ;Lo ha visto ya todo?

—No. Pero llevo una hora y media aqui dentro. Me parece
que ya no aguanto mds.

—Tiene usted razén, sin duda. Yo ya he visitado la exposi-
cién cuatro veces. La vi cuando la estrenaron en Edimburgo.

—DMe tengo que ir —dijo Sorme en tono avergonzado.

—Escuche, ¢por qué no se viene conmigo y tomamos una
copa? Ya debe de ser la hora de abrir los bares.

Sorme vacilé y al mismo tiempo se sintié furioso consigo
mismo por vacilar. Le interesaban las sensaciones de atraccién y
de repulsién que Nunne despertaba en él. No sentia una aversién
especial por los homosexuales, pero era consciente de que podia
traer complicaciones que uno de ellos se encaprichara de ti.

—No conozco ningin pub por aqui cerca.

—Yo si. Muchos. Venga y témese una copa rapida. Siempre
me gusta conocer a gente interesada por el ballet. ;Cémo se des-
plaza usted? ;En metro?

—5i.
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—Pues entonces, decidido. A esta hora el metro estd imposi-
ble. Le conviene mucho mds quedarse un rato.

Sorme lo siguié escaleras abajo.

—No me ha dicho usted cémo se llama —le dijo Nunne por
encima del hombro.

—Gerard Sorme.

—Sorme? Es un apellido raro. ;Qué es, francés?

—No lo sé. Mi familia viene de Yorkshire. Mi padre cree que
es una variante local de Soames. —Estaban pasando por la gale-
ria de retratos—. ¢Se ha fijado en ese olor?

—5Si. ;Sabe usted qué es?

—No.

—Se llama Mitsuko. Era el perfume favorito de Didguilev.
Oriental. Lo va a notar usted mucho mads fuerte aqui dentro.

Ahora cruzaban una sala iluminada con bombillas azules que
habia sido disefiada para tener el aspecto de un teatro encan-
tado. El olor alli dentro era abrumador. Parecia emanar de los
antiguos vestidos de ballet que colgaban en el aire azul, en me-
dio de un decorado de bastidores teatrales. El aroma los siguié
por un pasillo corto, a través de una sala con caricaturas en las
paredes y hasta una amplia escalinata en la que habia un retablo
que representaba la leyenda de la Bella Durmiente. La musica los
recibié con intensidad cuando llegaron a la escalera. Nunne ca-
minaba con desenvoltura, balanceando su paraguas. Su manera
de bajar los escalones tenfa un vago aire teatral.

—:Qué le hizo leer mis libros? ;Le interesa el ballet? —le
pregunto.

—Antes si. Ahora ya no.

—:Dénde estudia usted?

—:Qué le hace pensar que soy estudiante?

—Lleva usted una entrada de estudiante asomando del bol-
sillo de la pechera. Y en todo caso, parece estudiante.
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Volvian a estar fuera, de pie junto a las enormes estatuas de
los negros, y la llovizna seguia sin parar.

—No soy estudiante —dijo Sorme—, pero por alguna razén
todo el mundo lo da por sentado. Supongo que es por mi pinta
desalifiada.

Se estaba preguntando cémo podia indicarle a Nunne, cuan-
to antes y con todo el tacto posible, que no era homosexual. Hizo
el gesto de levantar el paraguas, pero Nunne se lo impidié.

—No se moleste. Ese de ahi es mi coche. Vamos corriendo.

Era un modelo deportivo rojo y alargado, con capota de lona.
Nunne abrié con brusquedad la puerta, que no estaba cerrada
con llave, y Sorme se deslizé del asiento del conductor al del co-
piloto. El coche dio una media vuelta perfectamente ejecutada y
avanzé suavemente hasta Wellington Place. Nunne gruné:

—Supongo que para llegar a Piccadilly Circus habra un atas-
co de narices.

Sorme se quedé mirando el movimiento de los limpiapara-
brisas y luego la luz roja del seméforo, que acababa de estallar en
forma de gotas rojas en la parte del parabrisas que quedaba sin
barrer.

Nunne empezé a canturrear suavemente para si mismo:

—Cats on the rooftops, cats on the tiles...

El coche giré por Dover Street. Nunne dijo en voz baja:

—LEs nuestro dia de suerte. Venga, sal de ahi, muchacho.

El coche que tenian justo delante estaba bajando de la acera;
Nunne se metié lentamente en el espacio vacio que acababa de
dejar y puso el freno.

—Tres hurras. Hemos llegado. Abra la portezuela.

Sorme sali6 a la acera y levant6é de inmediato el paraguas.
Nunne cerré de un portazo y dijo con una risita:

—Por el amor de Dios, baje eso. Los polis de por aqui van a
creer que anda usted buscando clientes.
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—:Buscando clientes?

—Pensardn que estd usted intentando venderles sexo a los
maricas de la zona.

—Yo no soy marica —dijo Sorme, toscamente. Y bajé el pa-
raguas.

—No sea tonto —dijo Nunne, riendo—. No lo he dicho en
serio. En ningtin momento he pensado que lo fuera.

Cruzaron la calle, esquivando un taxi. Volvieron a girar para
entrar en Piccadilly. Nunne lo llevé hasta un umbral iluminado.

—Es aqui. Después de usted.

El aire era agradablemente cdlido. Un hombre con uniforme
rojo ayudd a Sorme a quitarse el impermeable, y a continuacién se
lo entregé junto con el paraguas al ayudante de guardarropia. El
hombre saludé con la cabeza a Nunne, como si lo conociera bien.

—Buenas tardes, sefior.

—Buenas tardes, George.

Solamente habia otros dos hombres en el bar. Nunne le indi-
c6 a Sorme un asiento en el rincén; era hondo y muy cémodo.

—:Qué toma usted?

—Cervezar

—No tienen de barril. Puede tomar una lager.

—LEstd bien —dijo Sorme, incémodo.

Estaba intentando recordar cuinto dinero llevaba encima y
cuanto tiempo le tenfa que durar. Cruzé las rodillas y sintié los
pantalones himedos. Bajé la vista para mirarse los dobladillos
deshilachados y las tiras de cuero que llevaba cosidas a los pufios
de la chaqueta. La pobreza de su aspecto no lo avergonzaba, pero
nunca se habia librado del todo de la sensacién de desventaja que
le producia. Se pregunté si lo habrian dejado entrar en aquel lo-
cal de haber llegado solo y decidié que probablemente no.

Nunne le puso delante el vaso de lager. Se senté frente a
Sorme en una butaca con el respaldo de estera y se sirvié todo el
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contenido de un botellin de ginger ale dentro de un whisky do-
ble. Dio un trago largo, dejé la copa en la mesa y suspird.

—AMh, esto me acabard matando, igual que a mi pobre padre.
¢Un cigarrillo, Gerard?

—No, gracias, no fumo.

—No te importa que te llame Gerard, ;verdad?

—Por supuesto que no.

—Bien. Puedes llamarme Austin.

Sorme probé la cerveza. Estaba casi helada.

—Y dime, Gerard: si no eres estudiante, sa qué te dedicas?

—No hago gran cosa. Estoy escribiendo un libro.

—Pero de qué vives? ;Del periodismo?

—No, recibo unos pequenos ingresos familiares desde que
cumpli los veintiuno...

—Y eso fue...?

—Hace cinco afios. Voy tirando como puedo. Asi que vengo
a ser eso que se llama un rico ocioso. Lo que pasa es que no soy
rico.

—¢Y ocioso?

—Bastante.

—Pues yo igual. Me ha parecido reconocer a un espiritu afin
en cuanto te he visto. ;Y qué estabas leyendo, a todo esto?

Sorme se sac6 del bolsillo el libro, una ajada edicién de bol-
sillo.

—->Sexo para principiantes, de Frank Harris —dijo riendo.

—Mi vida y amores. Nunca he leido a Frank Harris, es
bueno?

—LEs bastante asombroso.

—iCémor ;En qué sentido?

—No deja de sorprenderme que esté todo el tiempo yéndose
a la cama con alguien. Me pregunto si esa clase de hombre exis-
te en realidad.

19
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—¢Por qué no?

—Me refiero a hombres con ese apetito tan promiscuo. Me
deja pasmado. ;Recuerdas que Nijinski durmié varias noches con
su mujer antes de hacerle el amor? Eso es lo natural. Asi es como
deberian ser las cosas.

— Te interesa Nijinski?

—Si.

—¢Por qué? Nunca lo viste bailar.

Sorme se qued6 mirando su vaso, intentando encontrar las
palabras que expresaran con precisién lo que queria decir. Era
imposible; no conocia lo bastante bien a Nunne.

—LEs dificil de explicar —djjo.

—Espera. Pidamos otra ronda primero.

—Para mi no. No me entra mas cerveza.

—Pues témate un whisky.

—Bueno, pero déjame...

—No, no, no. Tu quédate ahi sentado.

Le hizo una senal al camarero.

—Dos escoceses grandes y dos ginger ales —le dijo, levan-
tando la voz—. Sigue, Gerard. Con lo de Nijinski.

—¢Por qué estds tan ansioso por hacerme hablar? —pregun-
t6 riendo Sorme—. ;Qué puedo saber yo que te interese?

—Pues muchas cosas, imagino. De hecho, ya sé algunas co-
sas interesantes de ti.

—Por ejemplo?

—Pues que tienes veintiséis afios, cuentas con unos peque-
fios ingresos familiares y no te gusta trabajar. Eso ya es intere-
sante en si mismo. El exceso de ocio desmoraliza a la mayoria de
gente. Se les nota en la cara. T4, en cambio, tienes una cara inte-
resante. No es una cara indulgente consigo misma. Me he pre-
guntado inmediatamente: ;Qué hace este en su tiempo libre? No
tienes suficiente dinero como para desperdiciarlo pilotando avio-
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netas o viajando por el extranjero, como yo. ;Qué haces entonces
con tu tiempo libre?

—Pues no gran cosa —dijo Sorme—. Intento no hacer nada.

El camarero les dejé las copas en la mesa. Nunne eché un
billete de una libra en la bandeja.

—Prosit! —dijo Nunne, levantando su copa.

—-Salud —dijo Sorme.

El camarero le dio el cambio a Nunne y este le dejé una mo-
neda en la bandeja. Sorme bebié un trago largo de whisky. Se le
llenaron los ojos de ldgrimas. Se sacé el panuelo y se soné la na-
riz con fuerza, pero cuando se fij6 en el color del pafiuelo se lo
volvié a meter a toda prisa en el bolsillo. Nunne levanté la vista
del libro que tenia en la mesa y se lo pasé a Sorme.

—No imaginaba que te interesaran estas cosas.

Sorme se encogi6é de hombros y vacié la botella de ginger ale
dentro del escocés. Asi la cosa mejoraba considerablemente.

—Yo leo mucho.

La evasiva hizo sonreir a Nunne. Dio un sorbo pensativo a su
copa, mirando por encima del hombro de Sorme.

—:De qué trata el libro que estds escribiendo? —pregunté
en tono meditabundo.

—Te doy una oportunidad para que lo puedas adivinar —di-
jo Sorme.

—De Nijinski?

—Eso mismo.

—:En serio? ¢Y trata de algunas de las mismas cosas que mi
libro?

—Pues no. El mio es una novela.

Se bebié la mitad del whisky con ginger ale y se dio cuenta
de que se notaba relajado y satisfecho. Ya no le preocupaba la
naturaleza del interés que pudiera sentir Nunne por él. De he-
cho, le estaba empezando a caer bien.
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—Pues hiblame de tu novela —dijo Nunne.

—No puedo. En realidad no trata de Nijinski. Trata de la
mentalidad de Nijinski.

—¢Y qué sabes ti de eso?

—El creia en si mismo. A diferencia de la mayoria.

Acababan de entrar media docena de personas en el bar, gen-
te de negocios. Un joven acompanado de una mujer con abrigo
de piel.

Sorme sintié que le salfan las palabras a raudales, solamente
contenidas por el deseo de no aburrir a Nunne. Se incliné hacia
delante y dijo:

—Cuando pienso en Nijinski y luego miro a esa gente, sien-
to una especie de incredulidad. Ya sabes lo que dice en el Diario:
que la vida es dificil porque nadie conoce su importancia. Yo me
lo imagino caminando por las calles de noche como si fuera una
olla a presién, a punto de estallar...

Se detuvo; la cara de Nunne le estaba prestando una aten-
cién total, escuchando con una gravedad que le resulté halaga-
dora.

—VFijate, yo lo veo asi. Supongamos que al final de tu vida
tuvieras una visién de todo, de todo lo que hay en el univer-
so, todo al mismo tiempo. Una especie de visién de Dios. Eso
lo justificaria todo. Si pudieras tener una visién asi, cambiaria el
mundo. Vivirfas como un demonio, como un hombre poseido.
Porque sabrias que esto significa algo, que no carece de senti-
do. Mira. Ninguna de esas personas vive una vida completa. Solo
viven unos pocos dias que cuenten. Es como no comerse nunca
una comida entera y limitarse a dar algin bocado de vez en cuan-
do, cada tantas horas. O como no oir una sinfonia de una sola
sentada, sino nada mds que dos o tres notas cada vez, disemina-
das a lo largo de varios meses. Asi es como vivimos. Pues bueno,
hay gente que no vive asi.
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Nunne lo interrumpié suavemente:

—:Cbmo estds tan seguro de que Nijinski no vivia asi?

—No vivia asi —dijo Sorme.

Nunne le ofreci6 la pitillera abierta. Sorme negé con la cabe-
za y dijo:

—Gracias, no.

Nunne encendié un cigarrillo, mirdndolo por encima del en-
cendedor. Exhal6 una bocanada de humo y dijo en tono satis-
techo:

—De verdad que eres una persona extrafia, Gerard.

Sorme se terminé el whisky, mirando fijamente a Nunne. Le
hizo otra sefal al camarero e hizo un gesto en direccién a los dos
Vasos.

—No es extrafieza —repuso en tono deliberado—. Estoy
convencido de que la vida se puede vivir con una intensidad vein-
te veces mayor que hoy en dia... de alguna manera. Me paso la
vida buscando esa manera. Envidio a los locos. Por alguna razén,
sin embargo, jamds me acerco a la manera. Pero me aferro a los
simbolos. Y Nijinski es uno de mis simbolos.

El camarero les dejé otros dos whiskys largos.

—LEstos los pago yo —dijo Sorme.

—No. No. Por favor.

Mientras el camarero se alejaba, Sorme preguntoé:

—Por qué tienes que pagarme las copas?

—Porque mi padre es asquerosamente rico.

—Oh.

—;Pareces horrorizado!

—No. Dime, ¢y qué haces td con tu tiempo?

—Ah, acabas de tocar un tema delicado. Pues mira, he de-
sarrollado cincuenta maneras distintas de malgastarlo. Escribo li-
bros... no muy buenos. Asisto a todos los conciertos y 6peras y ba-
llets. Vuelo a Viena y Mildn y Berlin para ir a conciertos. Si fuera
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un poco mis indigno, me beberia dos botellas de Pernod al dia
y estaria muerto en un afo. Pero lo que hago es coger aviones y
disfrutar de los coches veloces.

—No estards casado, supongo.

—No, nunca he conocido a nadie con quien quiera quedar-
me. Por alguna razén, prefiero a las hijas de puta. Supongo que
no lo entenderis...

—Pues la verdad es que no. No me gustan las hijas de puta,
ni los hijos de puta.

—Esta claro que te falta inclinacién masoquista.

—CQdio todas las clases de dolor: tanto para mi como para
los demis.

—Ah, estds hablando como un moralista, Gerard. No hay
que ser moralista.

—No me entiendes. No es una cuestién moral. Es lo que
he dicho antes: hay que trabajar con el supuesto de que puede
llegarte una visién del sentido total de la vida. Y de ser posible,
todo el mundo deberia vivir como si esa fuera la meta.

—Ah, s7 que eres un moralista, Gerard. Tendrias que cono-
cer a mi tia. Te caeria bien.

—Por qué?

—Porque ella también es una moralista. No tiene buen con-
cepto de mi. Es testigo de Jehova. Cree que el Juicio Final esta
al caer. Eso es lo que ta quieres, ¢verdad? Que la gente crea en el
Juicio Final.

—Tlienes razén, cofio. Es justo lo que quiero.

—Te digo qué quiero yo?

—Que?

—Algo de comer. ;Nos vamos a comer algo?

—:Adénde?

—Adonde sea. A Leoni’s o a Victor’s o adonde sea.

—DMe tengo que ir.
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—Oh, no. No seri el dinero lo que te preocupa, sverdad?
Llevo montones de dinero encima. Mira.

Nunne sacé la cartera y la agité vagamente delante de las
narices de Sorme. Sorme vislumbré un fajo de billetes. Se dio
cuenta de que Nunne se estaba emborrachando: también sospe-
ché que él mismo se estaba comportando como si estuviera mas
borracho de lo que estaba en realidad.

—Pues no. Preferiria irme.

—Pero te tienes que quedar. No quiero que te vayas todavia.
No querrds marcharte ya, sverdad?

—No, pero...

—Pues eso, no podemos seguir bebiendo con el estémago
vacio. Ya me estoy poniendo asquerosamente borracho. No he al-
morzado. Asi que serd mejor que salgamos a cenar. Vamos, mu-
chacho.

Mientras el hombre uniformado ayudaba a Sorme a ponerse
el impermeable, Nunne dijo:

—Cuéntame tu secreto, Gerard. ;Por qué demonios llevas un
paraguas de mujer?

Sorme cogié el paraguas que le devolvia el hombre y le dio
un chelin.

—No es mio. Es de la hija de mi casera. Ha insistido en
prestirmelo cuando he salido.

Volvieron a salir bajo la lluvia. A Sorme le hizo sentirse for-
talecido y contento. Era la primera vez en varios afios que se em-
borrachaba, y la sensacién le estaba encantando. Nunne lo aga-
116 del codo, le dio un apretén y pregunto:

—Es que le gustas a esa chica?

—Sospecho que si. O por lo menos, su madre lo sospecha.
Y también sospecha que yo me estoy aprovechando, o que estoy
a punto de aprovecharme. La semana pasada ya me dio el prea-
viso para que me marchara.

25



COLIN WILSON

—En serio? ;Y qué piensas hacer?

Nunne dio marcha atris un poco y sali6 con pericia del apar-
camiento.

—Mafiana por la mafiana me mudo a otro sitio.

—Adénde?

—A Kentish Town. Ahora mismo estoy viviendo en Colin-
dale.

—Dios mio, eso estd yendo para Bedford, sno?

—No tan lejos. Esta cerca de la hemeroteca, lo cual me re-
sulta bastante util. Pero la casa nueva me queda mds cerca del
Museo Britanico.

—¢Y la hija también se muda contigo?

—Ni por asomo. Es muy maja, pero no me quiero ir a la
cama con ella.

—Qué virtuoso eres. Aparta de en medio, idiota de mierda.

Esto se lo acababa de decir a un taxista que estaba dando
media vuelta en mitad de Brewer Street. Nunne hizo sonar la bo-
cina dos veces. Tenia un sonido metélico parecido a un rebuzno.
Cuando pasé por su lado, el taxista les grité:

—:Qué pasa, que no te pué’s esperd’, joder?

—Puerco —dijo Nunne en tono sereno—. Si viviéramos en
la Edad Media lo haria ahorcar y descuartizar por esto.

Arrancé de golpe y a punto estuvo de llevarse por delante a
un peatén que salia por entre dos coches.

—ildiota! —le grit6 Nunne.

—Tendrias que conducir un carro de guerra. Es mds tu estilo.

Nunne repuso en tono indignado:

—Todos los conductores tendrian que ser mds peligrosos.
Eso reduciria el nimero de peatones descuidados. Al final sola-
mente quedarian los que van con cuidado.

—¢Y cuando tu fueras peatén, quér

—Iria armado. Todos los peatones tendrian que llevar metra-
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lletas para disparar a los conductores peligrosos. Eso haria que
Londres fuera mucho mas interesante.

El coche bajé despacio por Dean Street. Nunne se quejo:

—No hay ni un pufetero sitio para aparcar en todo el So-
ho... jAh! Esta noche estamos de suerte.

Un Anglia estaba saliendo de una hilera de coches aparcados.
Nunne pasé lentamente junto al sitio vacio y luego se metié en él
dando marcha atrds. Apagé el motor.

—Tienes muy buen caricter, Gerard. Es obvio que no odias
a la gente tanto como yo.

Sorme sonrié y respondié:

—LEs obvio que td no me conoces tan bien como yo.

27



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EN EL MES DE OCTUBRE DE 2011

El hombre quiere saber por qué él no es un dios
y como podrz’a convertirse en uno.

Corin WiLsonN

www.librosdelsilencio.com





