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Entre Shiva y Ariadna

Rafael Argullol

Como era de esperar, siendo su autor Òscar Pujol, El la-
berinto del amor es un libro en el que el lector encontrará 

una exquisita confluencia entre las culturas de Europa y la 

India, así como una superposición de miradas entre el mun-

do antiguo y el contemporáneo. El texto es una reflexión 

o, mejor, una meditación sobre el amor bajo la ilustre más-

cara del esti lo dialogado, a través del cual los dos persona-

jes, Amanda y Paris —acompañados, como una sombra, 

por Sakhí—, intercambian continuamente las funciones de 

maestro y discípulo en las artes amatorias. Òscar Pujol afir-

ma en su nota introductoria que se trata de un texto didác   -

tico, sin más pretensiones, en el que recoge su optimista 

con fianza en la pareja; pero creo que el lector hará bien en 

no dejarse en ga ñar por la modestia de la declaración, pues 

El la berinto del amor es, por el contrario, un escrito refi nado 

con cebido desde la piel de los sentidos y, por eso mismo, 

vol cado ha cia las profun didades del ser humano; un viaje 
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tra zado con un lenguaje literario equilibrado y elegante que 

bebe de múl tiples fuentes: desde los Upanishads y el Bhaga-

vad Gita hasta Boccaccio y Cervantes. 

El título mismo es un homenaje a este último y a su iro-

nía. Porque, ciertamente, ironía no le falta al autor, desde la 

primera hasta la última página, para afrontar los muy serios 

asuntos de Eros y las todavía más graves cuestiones relacio-

nadas con el amor conyugal. Que nuestras pasiones, para 

ser soportables, deben ser tratadas en clave de comedia es 

algo que Cervantes —y antes y después de él una larga tra-

dición literaria— puso de relieve con contundencia. En este 

sentido, que el gran Lucifer, nuestro tenebroso ángel caído, 

se transfigure en «el señorito Luci» es un brillante golpe de 

efecto que evidencia el humor de Pujol.

No obstante, como al fin y al cabo en la tragicomedia 

del amor también se revela el drama siempre inconcluso de 

las aspiraciones humanas, lo misterioso y lo contradictorio 

empujan a los amantes hacia caminos insondables. En parte 

por nuestro gusto por la comedia, en parte por nuestra ten-

tación hacia la tragedia, tanto los confiados seguidores del 

amor conyugal como los desconfiados somos una y otra vez 

arrojados a laberintos sucesivos, de los que hallamos el cen-

tro o la puerta para, poco después, desear nuevos laberintos 

donde perdernos en nuevas aventuras: para unos alrededor 

de muchos cuerpos y para otros, como en el caso aquí exal-

tado, de uno solo. 

El laberinto, sin embargo, de acuerdo con lo que indica 
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Pujol —y puede que tenga razón—, es siempre el mismo: 

un Minotauro, una Ariadna, un Teseo, e hilos invisibles que 

uno sigue, a veces, pocas, con la razón, y en otras ocasiones, 

las más, con una mezcla prodigiosa de ingenuidad, instinto, 

amor e incertidumbre. La imagen del laberinto es tan po-

derosa en este diálogo iniciático que implica también a la 

trama argumental, de modo que el desarrollo del texto es 

sinuoso, laberíntico, lleno de magníficos meandros que en-

vuelven al lector con ideas que se retuercen sobre sí mismas. 

En el laberinto las figuras y sus sombras se persiguen entre 

sí: Teseo es frecuentemente Ariadna, y esta, aquel.

De ahí que siempre planee sobre la escena la larga si-

lueta de Shiva, el ambivalente, el andrógino, el destructor 

y bailarín cósmico que, protector y amenazante, disuelve lo 

masculino en lo femenino para, a continuación, emprender 

el sendero opuesto. Son magníficas, y nucleares, las páginas 

de Òscar Pujol en las que se defiende el hondo simbolis -

mo contemporáneo de la prístina figura del andrógino, de 

la que habló Platón mediante la mordaz boca de Aristófa-

nes: ¿qué son los amantes, eternos o fugaces, sino pobres se-

res escindidos, mutilados, que sueñan con encontrar aque lla 

par  te perdida de su humanidad para conquistar así su en-

tere za, su plenitud? ¿Y qué es el amor sino la historia de este 

sueño que nos contamos de generación en generación?
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Nota del autor

El libro que el lector tiene entre las manos es una defensa 

de la pareja desde el punto de vista del individuo moderno. 

Aquellos que consideren que la pareja está del todo obsole-

ta seguramente encontrarán pocas cosas de interés en él. Su 

mensaje es simple y optimista: la pareja es todavía posible, 

no ha muerto del todo, aunque quizás haya que actualizar 

la forma de abordarla.

El autor de la obra confiesa profesar un optimismo ra-

dical, fruto tal vez de la más negra desesperación. Se tra ta 

de un optimismo de rebote o de carambola: sin reservas, 

sin excusas, sin argumentos, pero con risas. El pesimismo, 

como la tristeza, es un lujo para la supervivencia que no 

todo el mundo se puede permitir. 

Este texto es, pues, un recorrido laberíntico desde la so-

ledad triste hasta la soledad gozosa pasando por el interme-

dio de la pareja. Porque la pareja, como la vida, es un estado 

intermedio que depende del encuentro entre dos cuerpos 
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extraños y dos mentes distintas. Este encuentro es frágil por 

naturaleza y en cierta forma efímero. Dura lo que puede du-

rar la vida humana compartida entre dos, pero tarde o tem-

prano está destinado a la separación y al desencuentro.

Originalmente, el libro se planteó como una especie de 

manual, rayano en la autoayuda, con una serie de observa-

ciones estructuradas casi a modo de lección. Al final, qui-

zás por la influencia del título, el texto se fue volviendo más 

laberíntico y se convirtió en un diálogo ficticio entre dos 

personajes inventados. El diálogo es una simple excusa para 

articular de un modo informal ideas propias de un tratado 

didáctico que utiliza recursos literarios muy básicos para 

amenizar el contenido.

El título es un guiño a Cervantes, que escribió una co-

media teatral con el mismo nombre. La metáfora del amor 

como laberinto era común en la literatura europea de finales 

de la Edad Media. Se invierte, sin embargo, el sentido ne-

gativo de la metáfora, que ve el amor como una maraña de 

enredos, y se alaba el espíritu errante y no exento de con-

flictos de la pareja enamorada.

La obra nace de una conversación de sobremesa con 

Mar ta Batlle tras la reunión anual de Casa Asia en la exó-

tica villa barcelonesa de Esplugues de Llobregat. Marta 

Batlle es la auténtica impulsora de este libro. Sin ella nun-

ca habría visto la luz. Digo «impulsora» porque literalmen-

te ha empujado la redacción de estas páginas con su amable 

insistencia. También ha inspirado algunos de los persona-
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jes, como la misma Amanda o el señorito Luci. Marta tie-

ne real mente una imaginación desbordante y me he permi-

tido con su consentimiento tomar prestadas algunas de sus 

ideas, por ejemplo la del pájaro/caballo del amor.

La otra persona clave para la creación del libro es mi 

compañera, con la que llevo compartiendo treinta y tres 

años de mi existencia: Mercè Escrich. Ella es la amiga del 

alma, Sakhí, y la revoltosa Amanda. Pero Mercè también 

encarna a Paris, ya que ha sido para mí la principal maestra 

en el amor. Ha sido, asimismo, la primera lectora de este 

manuscrito, y sus valiosos comentarios han resultado im-

prescindibles para poner el punto final a la obra. No solo le 

agradezco sus sugerencias, sino también las carcajadas que 

soltaba al leer algunos fragmentos donde inevitablemente 

veía reflejados los estropicios de la vida conyugal.

Otros personajes reales, disfrazados de ficción, corren 

por este texto. Quiero mencionar aquí a Poonam Shrivasta-

va, cuya performance realizada en el Instituto Cervantes de 

Nueva Delhi dota de contenido al capítulo 11 del libro.

Por último, quiero dar las gracias a Frederic Amat, que 

ha diseñado la portada, y a Rafael Argullol por sus palabras 

de introducción; y a ambos, en general, por prestar su ima-

gen y su voz a este pequeño divertimento, pecado de madu-

rez de un viejo amigo. 
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1. Amanda y Paris

Amanda no es lenta ni tranquila. Su cuerpo delgado es fi-

bra pura. Si saltase desde un tercer piso rebotaría contra 

el asfalto y evitaría aplastarse contra la muerte. Amanda 

es goma dura y elástica, energía volcánica encerrada en un 

cuerpo femenino y alimentada por un fuego interior que a 

menudo quema sus propias entrañas. Cuando este fuego no 

encuentra salida, arde por dentro produciendo agonía, de-

sasosiego o tristeza.

Paris encontró a Amanda llorando en un rincón tras 

hacer el amor con un hombre que no la quería. Le con-

tó que sentía su sexo como una herida abierta, una cicatriz 

hurgada una y otra vez por un tábano insistente: el hombre. 

Nunca le salía bien. Quería atrapar el amor entre el espacio 

abierto de sus piernas, pero siempre se le escapaba por el 

hueco que deja en el alma el deseo satisfecho.

No es que Paris tuviese más suerte, pero era más viejo 

y había acumulado más catástrofes. Había conocido el amor, 
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pero el zarpazo de la muerte le había devuelto centuplicado 

el vacío de la ausencia. Se quedó más solo que nunca. Su 

compañera, Sakhí, se había ido para siempre arrebatada por 

un accidente absurdo, cuya falta de sentido acrecentaba aún 

más la desdicha.

¡Qué soledad tan grande en medio del bullicio! Como 

si una espada le hubiese cercenado la mitad de su ser, Pa-

ris caminó de perfil por la vida sin ser todo él y teniendo 

que soportar la maldición de una menguada existencia. El 

desaliento, como una niebla persistente, le borraba la ale-

gría. No era ni una sombra ni la sombra de una sombra. 

Los espectros no lo reconocían, los fantasmas lo evitaban. 

Era solo el perfil de un cuerpo que no puede retener el aire 

que respira, ni el agua que bebe, ni los afectos que recibe. 

La vida se le escurría entre las manos como un puñado de 

arena, mientras el oleaje del mundo le hacía burlas con su 

rumor. Él, excluido, sentado a la orilla de todo, en la are na 

triste donde no llega el regocijo de las fiestas. 

Así estuvo una larga temporada hasta que la fuerza de la 

gravedad que el tiempo ejerce en la mente fue depositando 

en el fondo del alma el dolor convertido en ceniza. Un día, 

tras una noche atormentada, se levantó oliendo a aire fresco 

y descubrió que el manto de cenizas había sido barrido por 

un viento sin nombre. En el fondo de su mente no halló ni 

la acidez de la euforia ni la dulzura de la tristeza. Solo una 

calma desbordante: una especie de regocijo íntimo que res-

pondía a una presencia tenue, pero que inconfundiblemente 
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apuntaba hacia Sakhí, como si ella hubiese vuelto y con ma-

nos invisibles hubiese dejado sus huellas en todas las cosas.

Sakhí estaba allí en todo lo que veía, en cada superficie 

que tocaba, en cada sonido escuchado. Incluso los pensa-

mientos habían asumido su forma y devolvían su presencia 

por caminos insospechados. El pensamiento de Sakhí, como 

una fulguración momentánea, se había instalado no tanto 

en las percepciones como en la misma raíz de las percepcio-

nes. No estaba en lo visto, sino en el deseo de ver. No estaba 

en las formas y colores, sino en la intención de la mirada. 

No estaba en el roce de las cosas, sino en el hambre de sen-

sibilidad que tiene la piel. No estaba en el sonido, sino en el 

silencio momentáneo que lo precede, en la resonancia que 

lo sigue. No estaba en el perfume, sino en la voluntad de as-

pirar. No estaba en la mano, sino agazapado detrás del con-

tacto, más allá del encuentro efímero entre dos superficies.

También observó que esta presencia tenue, casi trans-

parente, diferenciaba aún más las cosas mostrándolas pa-

recidas en su diversidad inconfundible, como si estuviesen 

todas ellas timbradas con un sello, la firma de Sakhí, con-

firiendo a cada objeto el valor inestimable de una obra de 

arte. De algún modo Paris había dejado atrás las irritaciones 

de la vida cotidiana. Las cosas, las gentes y los hechos ya no 

le importunaban.

Todo le producía un asombro enorme. Como si lo viese 

por primera vez y como si por primera vez entendiese su 

significado. Anteriormente esas mismas cosas estaban ahí, 
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pero no acertaba a comprender por qué motivo. Eran opa-

cas, y la generosidad con que presentaban sus volúmenes, 

engañosa: con sus formas ocultaban su verdadera razón de 

ser. Ahora en cambio parecía comprenderlo, y la explicación 

se le antojaba tan fácil que no entendía cómo no lo había 

entendido y cómo la gente seguía sin entenderlo. Las cosas 

estaban allí primero para ofrecerse y luego para retirarse. La 

realidad se le entregaba ahora sin reservas para ser gozada y 

descubrir en ese gozo su razón de ser, la intencionalidad de 

su existencia. El gozo por otro lado implicaba una retira-

da y un cierto desapego: un sentido de la perspectiva. De lo 

contrario solo llegaba a ver una parte de las cosas y no su 

cara contraria, su faz oculta, la putrefacción escondida tras 

la abundancia, el ronquido de la tuberculosis en la plenitud 

del éxito.

La entrega de las cosas para el gozo o la agonía de la 

experiencia era solo su primera razón de ser. El gozo no 

po día ser posesión. Gozar era saber dejar. La continuidad 

for zada, la acumulación eran la perversión. La retirada de 

las cosas, el alejamiento de los sentidos, era su segunda ra-

zón de ser. Tras su posesión, los objetos del deseo navegan 

en el torrente de la vida, alejándose sin remedio con el fluir 

del tiempo. Hay que abandonarlos para seguir el rastro del 

néctar que han dejado en nosotros, buceando hacia el inte-

rior para hallar la fuente original de todo deleite. Y así, con 

el pasar del tiempo, Paris se encontró viejo y ocioso y a falta 

de mejor ocupación se convirtió en consejero del amor.
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2. El laberinto del amor

Amanda la rápida, la veloz Amanda, la eléctrica Amanda, 

chisporroteaba energías de polaridades opuestas, como un 

arco voltaico de sentimientos encontrados. Se pregunta ba 

si el amor era solo una serie de fricciones placenteras, de 

uniones efímeras. ¡Pasiones de novela seguidas de largos 

resentimientos! ¿Qué guionista cruel ha decretado que un 

segundo baste para asestar el golpe, mientras que la cica triz 

tarda meses en curarse? Espoleados por la esperanza del 

amor, hombres y mujeres se afanan en construir un infier-

no cotidiano. 

Paris le contó a Amanda que el amor es como un la-

berinto. Se parte de la periferia de la soledad para llegar al 

centro de la compañía. Sin embargo, para llegar al centro 

hay que saber perderse. No hay que tenerle miedo al labe-

rinto. Más bien hay que aprender la ciencia del extravío: 

perder para volver a encontrar. En la vida real la distancia 
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más corta entre dos puntos no es siempre la línea recta. 

Llegamos a las cosas dando tumbos, retrocediendo y vol-

viendo a avanzar. No somos viajeros lineales, sino peregri-

nos circulares, y es en el recodo de las curvas donde vemos 

la tangencialidad de las cosas. Como tangentes suceden los 

eventos y nunca se quedan con nosotros ni nosotros nos 

quedamos con ellos. 

En la tangencialidad de las cosas descubrimos el pe-

ligro del éxito y los efectos nutritivos del fracaso. La pér-

dida como una forma de lucidez y el desengaño como la 

sabiduría que permite disfrutar sin poseer. Dicen los poetas 

que aquel que quiera siempre ganar será incapaz de amar. 

Para amar hay que saber perder. Por eso hoy en día es tan 

difícil amar: nadie quiere perder. Por otro lado, quien tiene 

miedo a perderse no puede amar nunca, porque en realidad 

ama más a esa parte suya que teme perder.

El amor es como un laberinto que parte del deseo y lle-

ga al centro de la plenitud, donde se encuentra la contra-

partida de la ausencia. El cuerpo del amante es el dédalo. 

Caminamos por senderos circulares, caminos sinuosos que 

guardan en el regazo de las curvas la humedad del amor. 

El laberinto es un viaje iniciático desde la búsqueda y la 

perplejidad ante la pérdida del camino, la desorientación, 

el esfuerzo por encontrar la salida y el descubrimiento del 

centro o de la puerta. 

La persona amada es como un jardín en cuyo centro 

está el árbol del paraíso que concede la inmortalidad. Para 
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llegar al centro del jardín hay que recorrer el laberinto. No 

todos llegan. Muchos toman la ruta equivocada que los lle-

va de nuevo al punto de partida. Algún día llegarán: el via-

je de las almas es infinito.
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3. La flor del sexo

Amanda es bella como el pecado y escurridiza como la vir-

tud. Alta, esbelta y con una larga cabellera que le llega a la 

cintura. Ojos castaños, nariz recta y bien proporcionada, so-

bre una boca amplia de labios carnosos. Su boca al sonreír 

parece la flor del sexo abriendo sus pétalos al sol naciente 

de su cara. El fulgor oscuro de sus ojos, la nube de su pelo 

y la blancura de su sonrisa fascinan a los hombres, a los que 

les falta tiempo para bajar la mirada por la torre del cue-

llo y alcanzar los senos erguidos que parecen apuntar direc-

tamente al corazón. Su cuerpo es una varita mágica; basta 

un ligero toque para convocar la atención del sexo opuesto: 

porte de modelo, cara de diosa nórdica y mirada de aurora 

boreal en destellos perpetuos. 

Amanda puede compartir con los hombres el primer 

ardor del deseo que ella misma provoca aun sin quererlo. 

El frenesí del macho la enciende en un arrebato intenso 

que hace traslucir su piel y confundirla con la del amante. 
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El sexo es para ella algo natural, un estado edénico, y pue-

de disfrutar de los encuentros efímeros, aunque a menudo 

después la energía de esa misma pasión se invierte y deja 

una especie de residuo tóxico, un poso radiactivo que la 

consume por dentro. Le jode en el alma el egoísmo del ma-

cho, su brutalidad primitiva, su comportamiento predecible 

y mecánico, como el resorte de un muñeco de feria. 

Primero el instinto básico y obsesivo de montar a la 

hem bra, de hender la raja femenina, de penetrar en la raíz 

trian gular de las piernas. Y luego, tras el acto, la flacci dez del 

pene, el cansancio del cuerpo, la indiferencia del alma. Por 

eso no deberíamos confundir el amor con ese instinto bá sico. 

Nada tiene que ver, aunque afiance sus pies en ese ins  tinto. 

El deseo sexual es la antesala del amor, no su dor mi  torio. 

Es su punto de partida, no el de llegada. No es la ha bitación 

íntima, el círculo mágico donde se produce la transfigura-

ción de los cuerpos y la disolución de las mentes.

Amanda leyó una vez que el ochenta por ciento de los 

orgasmos femeninos eran fingidos. Con los hombres era 

aún peor, ya que con el tiempo confundían el orgasmo con 

el pistoletazo de sus penes y andaban por el mundo como 

vaqueros de tercera en una mala película del Oeste. Paris 

le dijo que los sabios de la Antigüedad no iban por ahí de-

rramando su semen indiscriminadamente. En realidad solo 

hacían eso los nuevos ricos, los que presumían de su rique-

za sexual, los que acababan de descubrir la abundancia de 

Eros tras años de pobreza, represión e ignorancia. Como 
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nuevos ricos se paseaban alardeando de su nueva libertad, 

ostentando sus atributos con la estridencia del despilfarro. 

El sexo es necesario para el amor. El sexo es como el carbón 

que alimenta la locomotora del amor conyugal. Si lo ma-

noseamos demasiado se nos ennegrecen las manos, pero al 

mismo tiempo sin él el tren no avanza por las vías. 

El sexo es la flor del amor, pero no su fruto. Si busca-

mos solo la belleza de la flor, no podremos saborear la dul-

zura del fruto: la miel de la felicidad ante la felicidad del 

otro. Nada más y nada menos. El amor es fácil de explicar, 

fácil de entender, difícil de practicar. La inteligencia no sir-

ve para comprenderlo, ni la astucia lo engaña ni el cálculo 

lo cuantifica. No le impresiona la erudición ni se deja em-

baucar por la elocuencia. No lo cortan las navajas dialéc-

ticas de la lógica ni se enreda como un pececillo en las re-

des de las argumentaciones, pero se queda parado cuando 

ve pasar una palabra certera. Nunca sabremos cuánto pesa 

nuestro amor ni cuánto mide, y sentimos el deseo de decir 

«¡Cuánto te quiero!» cuando empezamos a amar un poco 

menos.

Al amor no le impresionan ni el estilo ni el buen gusto, 

al enamoramiento sí. Para el amor el lujo es como un paja-

rillo enjaulado. Quien intenta cogerlo a la fuerza lo aplas-

ta, como a una mariposa de un manotazo. El amor toma 

el dinero y corre y no cumple el contrato y se ríe de quien 

quiere comprarlo con un fajo de billetes. Ni la perfección 

del atleta ni la genial locura del artista consiguen sacarlo de 
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su escondrijo, pero viene como un niño cogido de la mano 

cuando se encuentra con una persona sincera.

El amor es fácil de entender, pero a menudo se hace in-

comprensible porque lo confundimos con el deseo de que-

rer y ser querido, y eso no es amor, sino simple necesidad 

de afecto. Al igual que sucede con el sexo, la necesidad de 

afecto no es lo mismo que el amor, pero tampoco algo com-

pletamente distinto. El sexo se basa en la fricción placen-

tera del cuerpo y el afecto en la fricción emotiva del ego. 

Golosos de contacto nos paseamos por el mundo, porque 

el contacto amplifica la superficie del cuerpo y el afecto ex-

pande el tamaño de nuestro yo.

Verse a uno mismo magnificado y querido en el espe-

jo del otro es un deporte que practicaban los dioses en la 

Antigüedad. Es el deporte que practica la conciencia cuan-

do quiere verse reflejada en la materia, el que practica la luz 

del sol cuando pinta de colores la superficie de la Tierra y 

el que practica la Palabra cuando se despliega en una im-

presionante erudición. Es el sano y saludable deporte de la 

expansión del yo. Hemos de cuidar de nuestro yo como de 

un hermano pequeño. Ni mimarlo en exceso ni regañar-

lo más de lo necesario. Es nuestro mejor amigo y nuestro 

peor enemigo. Dejemos que se enamore y se hinche, pero 

no permitamos que el globo estalle por un exceso de gas.

Al igual que en el caso del sexo, el afecto alimenta la 

máquina del amor conyugal, pero si no va más allá se acaba 

empantanando en un fangal de lágrimas, sobornos emoti-
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vos, ataduras sentimentales, celos, dependencias y torturas 

psicológicas. Del mismo modo que el amor se esfuma ante 

el imperativo del orgasmo, desaparece también si se con-

vierte en una mera necesidad psicológica para apuntalar la 

autoestima con el cariño del otro.
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