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Entre Shiva y Ariadna

RAFAEL ARGULLOL

Como era de esperar, siendo su autor Oscar Pujol, E/ la-
berinto del amor es un libro en el que el lector encontrara
una exquisita confluencia entre las culturas de Europa y la
India, asi como una superposicién de miradas entre el mun-
do antiguo y el contemporineo. El texto es una reflexién
o, mejor, una meditacién sobre el amor bajo la ilustre mas-
cara del estilo dialogado, a través del cual los dos persona-
jes, Amanda y Paris —acompanados, como una sombra,
por Sakhi—, intercambian continuamente las funciones de
maestro y discipulo en las artes amatorias. Oscar Pujol afir-
ma en su nota introductoria que se trata de un texto didac-
tico, sin mds pretensiones, en el que recoge su optimista
confianza en la pareja; pero creo que el lector hard bien en
no dejarse engafar por la modestia de la declaracién, pues
El laberinto del amor es, por el contrario, un escrito refinado
concebido desde la piel de los sentidos y, por eso mismo,

volcado hacia las profundidades del ser humano; un viaje



PROLOGO

trazado con un lenguaje literario equilibrado y elegante que
bebe de multiples fuentes: desde los Upanishads y el Bhaga-
vad Gita hasta Boccaccio y Cervantes.

El titulo mismo es un homenaje a este ultimo y a su iro-
nia. Porque, ciertamente, ironia no le falta al autor, desde la
primera hasta la dltima pdgina, para afrontar los muy serios
asuntos de Eros y las todavia mas graves cuestiones relacio-
nadas con el amor conyugal. Que nuestras pasiones, para
ser soportables, deben ser tratadas en clave de comedia es
algo que Cervantes —y antes y después de él una larga tra-
dicién literaria— puso de relieve con contundencia. En este
sentido, que el gran Lucifer, nuestro tenebroso angel caido,
se transfigure en «el seforito Luci» es un brillante golpe de
efecto que evidencia el humor de Pujol.

No obstante, como al fin y al cabo en la tragicomedia
del amor también se revela el drama siempre inconcluso de
las aspiraciones humanas, lo misterioso y lo contradictorio
empujan a los amantes hacia caminos insondables. En parte
por nuestro gusto por la comedia, en parte por nuestra ten-
tacién hacia la tragedia, tanto los confiados seguidores del
amor conyugal como los desconfiados somos una y otra vez
arrojados a laberintos sucesivos, de los que hallamos el cen-
tro o la puerta para, poco después, desear nuevos laberintos
donde perdernos en nuevas aventuras: para unos alrededor
de muchos cuerpos y para otros, como en el caso aqui exal-
tado, de uno solo.

El laberinto, sin embargo, de acuerdo con lo que indica
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Pujol —y puede que tenga razén—, es siempre el mismo:
un Minotauro, una Ariadna, un Teseo, e hilos invisibles que
uno sigue, a veces, pocas, con la razén, y en otras ocasiones,
las mds, con una mezcla prodigiosa de ingenuidad, instinto,
amor e incertidumbre. La imagen del laberinto es tan po-
derosa en este didlogo inicidtico que implica también a la
trama argumental, de modo que el desarrollo del texto es
sinuoso, laberintico, lleno de magnificos meandros que en-
vuelven al lector con ideas que se retuercen sobre si mismas.
En el laberinto las figuras y sus sombras se persiguen entre
si: Teseo es frecuentemente Ariadna, y esta, aquel.

De ahi que siempre planee sobre la escena la larga si-
lueta de Shiva, el ambivalente, el andrégino, el destructor
y bailarin césmico que, protector y amenazante, disuelve lo
masculino en lo femenino para, a continuacién, emprender
el sendero opuesto. Son magnificas, y nucleares, las piginas
de Oscar Pujol en las que se defiende el hondo simbolis-
mo contemporaneo de la pristina figura del andrégino, de
la que hablé Platén mediante la mordaz boca de Arist6fa-
nes: ;qué son los amantes, eternos o fugaces, sino pobres se-
res escindidos, mutilados, que sueflan con encontrar aquella
parte perdida de su humanidad para conquistar asi su en-
tereza, su plenitud? ;Y qué es el amor sino la historia de este

sueflo que nos contamos de generacion en generacién?



Nota del autor

El libro que el lector tiene entre las manos es una defensa
de la pareja desde el punto de vista del individuo moderno.
Aquellos que consideren que la pareja estd del todo obsole-
ta seguramente encontraran pocas cosas de interés en él. Su
mensaje es simple y optimista: la pareja es todavia posible,
no ha muerto del todo, aunque quizis haya que actualizar
la forma de abordarla.

El autor de la obra confiesa profesar un optimismo ra-
dical, fruto tal vez de la mds negra desesperacion. Se trata
de un optimismo de rebote o de carambola: sin reservas,
sin excusas, sin argumentos, pero con risas. El pesimismo,
como la tristeza, es un lujo para la supervivencia que no
todo el mundo se puede permitir.

Este texto es, pues, un recorrido laberintico desde la so-
ledad triste hasta la soledad gozosa pasando por el interme-
dio de la pareja. Porque la pareja, como la vida, es un estado

intermedio que depende del encuentro entre dos cuerpos

3



NOTA DEL AUTOR

extraios y dos mentes distintas. Este encuentro es fragil por
naturaleza y en cierta forma efimero. Dura lo que puede du-
rar la vida humana compartida entre dos, pero tarde o tem-
prano estd destinado a la separacién y al desencuentro.

Originalmente, el libro se plante6 como una especie de
manual, rayano en la autoayuda, con una serie de observa-
ciones estructuradas casi a modo de leccién. Al final, qui-
zas por la influencia del titulo, el texto se fue volviendo mads
laberintico y se convirtié en un didlogo ficticio entre dos
personajes inventados. El didlogo es una simple excusa para
articular de un modo informal ideas propias de un tratado
diddctico que utiliza recursos literarios muy bdsicos para
amenizar el contenido.

El titulo es un guifio a Cervantes, que escribié una co-
media teatral con el mismo nombre. La metifora del amor
como laberinto era comun en la literatura europea de finales
de la Edad Media. Se invierte, sin embargo, el sentido ne-
gativo de la metifora, que ve el amor como una marana de
enredos, y se alaba el espiritu errante y no exento de con-
flictos de la pareja enamorada.

La obra nace de una conversaciéon de sobremesa con
Marta Batlle tras la reunién anual de Casa Asia en la ex6-
tica villa barcelonesa de Esplugues de Llobregat. Marta
Batlle es la auténtica impulsora de este libro. Sin ella nun-
ca habria visto la luz. Digo «impulsora» porque literalmen-
te ha empujado la redaccién de estas paginas con su amable

insistencia. También ha inspirado algunos de los persona-
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jes, como la misma Amanda o el sefiorito Luci. Marta tie-
ne realmente una imaginacién desbordante y me he permi-
tido con su consentimiento tomar prestadas algunas de sus
ideas, por ejemplo la del pajaro/caballo del amor.

La otra persona clave para la creaciéon del libro es mi
compafera, con la que llevo compartiendo treinta y tres
afios de mi existencia: Merce Escrich. Ella es la amiga del
alma, Sakhi, y la revoltosa Amanda. Pero Merc¢ también
encarna a Paris, ya que ha sido para mi la principal maestra
en el amor. Ha sido, asimismo, la primera lectora de este
manuscrito, y sus valiosos comentarios han resultado im-
prescindibles para poner el punto final a la obra. No solo le
agradezco sus sugerencias, sino también las carcajadas que
soltaba al leer algunos fragmentos donde inevitablemente
veia reflejados los estropicios de la vida conyugal.

Otros personajes reales, disfrazados de ficcién, corren
por este texto. Quiero mencionar aqui a Poonam Shrivasta-
va, cuya performance realizada en el Instituto Cervantes de
Nueva Delhi dota de contenido al capitulo 11 del libro.

Por dltimo, quiero dar las gracias a Frederic Amat, que
ha disefiado la portada, y a Rafael Argullol por sus palabras
de introduccién; y a ambos, en general, por prestar su ima-
gen y su voz a este pequeno divertimento, pecado de madu-

rez de un viejo amigo.



1. Amanda y Paris

Amanda no es lenta ni tranquila. Su cuerpo delgado es fi-
bra pura. Si saltase desde un tercer piso rebotaria contra
el asfalto y evitaria aplastarse contra la muerte. Amanda
es goma dura y eldstica, energia volcdnica encerrada en un
cuerpo femenino y alimentada por un fuego interior que a
menudo quema sus propias entrafias. Cuando este fuego no
encuentra salida, arde por dentro produciendo agonia, de-
sasosiego o tristeza.

Paris encontré a Amanda llorando en un rincén tras
hacer el amor con un hombre que no la queria. Le con-
t6 que sentia su sexo como una herida abierta, una cicatriz
hurgada una y otra vez por un tibano insistente: el hombre.
Nunca le salfa bien. Queria atrapar el amor entre el espacio
abierto de sus piernas, pero siempre se le escapaba por el
hueco que deja en el alma el deseo satisfecho.

No es que Paris tuviese mds suerte, pero era mas viejo

y habia acumulado mis catéstrofes. Habia conocido el amor,
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OSCAR PUJOL

pero el zarpazo de la muerte le habia devuelto centuplicado
el vacio de la ausencia. Se quedé mads solo que nunca. Su
companera, Sakhi, se habia ido para siempre arrebatada por
un accidente absurdo, cuya falta de sentido acrecentaba atn
mis la desdicha.

iQué soledad tan grande en medio del bullicio! Como
si una espada le hubiese cercenado la mitad de su ser, Pa-
ris caminé de perfil por la vida sin ser todo €l y teniendo
que soportar la maldicién de una menguada existencia. El
desaliento, como una niebla persistente, le borraba la ale-
gria. No era ni una sombra ni la sombra de una sombra.
Los espectros no lo reconocian, los fantasmas lo evitaban.
Era solo el perfil de un cuerpo que no puede retener el aire
que respira, ni el agua que bebe, ni los afectos que recibe.
La vida se le escurria entre las manos como un pufiado de
arena, mientras el oleaje del mundo le hacia burlas con su
rumor. El, excluido, sentado a la orilla de todo, en la arena
triste donde no llega el regocijo de las fiestas.

Asi estuvo una larga temporada hasta que la fuerza de la
gravedad que el tiempo ejerce en la mente fue depositando
en el fondo del alma el dolor convertido en ceniza. Un dia,
tras una noche atormentada, se levanté oliendo a aire fresco
y descubrié que el manto de cenizas habia sido barrido por
un viento sin nombre. En el fondo de su mente no hallé ni
la acidez de la euforia ni la dulzura de la tristeza. Solo una
calma desbordante: una especie de regocijo intimo que res-

pondia a una presencia tenue, pero que inconfundiblemente
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AMANDA Y PARIS

apuntaba hacia Sakhi, como si ella hubiese vuelto y con ma-
nos invisibles hubiese dejado sus huellas en todas las cosas.

Sakhi estaba alli en todo lo que veia, en cada superficie
que tocaba, en cada sonido escuchado. Incluso los pensa-
mientos habian asumido su forma y devolvian su presencia
por caminos insospechados. El pensamiento de Sakhi, como
una fulguracién momentdnea, se habia instalado no tanto
en las percepciones como en la misma raiz de las percepcio-
nes. No estaba en lo visto, sino en el deseo de ver. No estaba
en las formas y colores, sino en la intencién de la mirada.
No estaba en el roce de las cosas, sino en el hambre de sen-
sibilidad que tiene la piel. No estaba en el sonido, sino en el
silencio momentaneo que lo precede, en la resonancia que
lo sigue. No estaba en el perfume, sino en la voluntad de as-
pirar. No estaba en la mano, sino agazapado detrds del con-
tacto, mas alld del encuentro efimero entre dos superficies.

También observé que esta presencia tenue, casi trans-
parente, diferenciaba ain mds las cosas mostrindolas pa-
recidas en su diversidad inconfundible, como si estuviesen
todas ellas timbradas con un sello, la firma de Sakhi, con-
firiendo a cada objeto el valor inestimable de una obra de
arte. De algin modo Paris habia dejado atris las irritaciones
de la vida cotidiana. Las cosas, las gentes y los hechos ya no
le importunaban.

Todo le producia un asombro enorme. Como si lo viese
por primera vez y como si por primera vez entendiese su

significado. Anteriormente esas mismas cosas estaban ahi,
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pero no acertaba a comprender por qué motivo. Eran opa-
cas, y la generosidad con que presentaban sus volumenes,
engafosa: con sus formas ocultaban su verdadera razén de
ser. Ahora en cambio parecia comprenderlo, y la explicacién
se le antojaba tan facil que no entendia cémo no lo habia
entendido y cémo la gente seguia sin entenderlo. Las cosas
estaban alli primero para ofrecerse y luego para retirarse. La
realidad se le entregaba ahora sin reservas para ser gozada y
descubrir en ese gozo su razén de ser, la intencionalidad de
su existencia. El gozo por otro lado implicaba una retira-
da y un cierto desapego: un sentido de la perspectiva. De lo
contrario solo llegaba a ver una parte de las cosas y no su
cara contraria, su faz oculta, la putrefaccién escondida tras
la abundancia, el ronquido de la tuberculosis en la plenitud
del éxito.

La entrega de las cosas para el gozo o la agonia de la
experiencia era solo su primera razén de ser. El gozo no
podia ser posesion. Gozar era saber dejar. La continuidad
forzada, la acumulacién eran la perversion. La retirada de
las cosas, el alejamiento de los sentidos, era su segunda ra-
z6n de ser. Tras su posesion, los objetos del deseo navegan
en el torrente de la vida, alejindose sin remedio con el fluir
del tiempo. Hay que abandonarlos para seguir el rastro del
néctar que han dejado en nosotros, buceando hacia el inte-
rior para hallar la fuente original de todo deleite. Y asi, con
el pasar del tiempo, Paris se encontré viejo y ocioso y a falta

de mejor ocupacién se convirtié en consejero del amor.



2. El laberinto del amor

Amanda la rdpida, la veloz Amanda, la eléctrica Amanda,
chisporroteaba energias de polaridades opuestas, como un
arco voltaico de sentimientos encontrados. Se preguntaba
si el amor era solo una serie de fricciones placenteras, de
uniones efimeras. jPasiones de novela seguidas de largos
resentimientos! ;Qué guionista cruel ha decretado que un
segundo baste para asestar el golpe, mientras que la cicatriz
tarda meses en curarse? Espoleados por la esperanza del
amor, hombres y mujeres se afanan en construir un infier-
no cotidiano.

Paris le conté a Amanda que el amor es como un la-
berinto. Se parte de la periferia de la soledad para llegar al
centro de la compafifa. Sin embargo, para llegar al centro
hay que saber perderse. No hay que tenerle miedo al labe-
rinto. Mds bien hay que aprender la ciencia del extravio:

perder para volver a encontrar. En la vida real la distancia
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mds corta entre dos puntos no es siempre la linea recta.
Llegamos a las cosas dando tumbos, retrocediendo y vol-
viendo a avanzar. No somos viajeros lineales, sino peregri-
nos circulares, y es en el recodo de las curvas donde vemos
la tangencialidad de las cosas. Como tangentes suceden los
eventos y nunca se quedan con nosotros ni nosotros nos
quedamos con ellos.

En la tangencialidad de las cosas descubrimos el pe-
ligro del éxito y los efectos nutritivos del fracaso. La pér-
dida como una forma de lucidez y el desengafio como la
sabiduria que permite disfrutar sin poseer. Dicen los poetas
que aquel que quiera siempre ganar serd incapaz de amar.
Para amar hay que saber perder. Por eso hoy en dia es tan
dificil amar: nadie quiere perder. Por otro lado, quien tiene
miedo a perderse no puede amar nunca, porque en realidad
ama mds a esa parte suya que teme perder.

El amor es como un laberinto que parte del deseo y lle-
ga al centro de la plenitud, donde se encuentra la contra-
partida de la ausencia. El cuerpo del amante es el dédalo.
Caminamos por senderos circulares, caminos sinuosos que
guardan en el regazo de las curvas la humedad del amor.
El laberinto es un viaje inicidtico desde la bisqueda y la
perplejidad ante la pérdida del camino, la desorientacidn,
el estuerzo por encontrar la salida y el descubrimiento del
centro o de la puerta.

La persona amada es como un jardin en cuyo centro

estd el arbol del paraiso que concede la inmortalidad. Para
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llegar al centro del jardin hay que recorrer el laberinto. No
todos llegan. Muchos toman la ruta equivocada que los lle-
va de nuevo al punto de partida. Algin dia llegardn: el via-

je de las almas es infinito.



3. La flor del sexo

Amanda es bella como el pecado y escurridiza como la vir-
tud. Alta, esbelta y con una larga cabellera que le llega a la
cintura. Ojos castafios, nariz recta y bien proporcionada, so-
bre una boca amplia de labios carnosos. Su boca al sonreir
parece la flor del sexo abriendo sus pétalos al sol naciente
de su cara. El fulgor oscuro de sus ojos, la nube de su pelo
y la blancura de su sonrisa fascinan a los hombres, a los que
les falta tiempo para bajar la mirada por la torre del cue-
llo y alcanzar los senos erguidos que parecen apuntar direc-
tamente al corazén. Su cuerpo es una varita mdgica; basta
un ligero toque para convocar la atencién del sexo opuesto:
porte de modelo, cara de diosa nérdica y mirada de aurora
boreal en destellos perpetuos.

Amanda puede compartir con los hombres el primer
ardor del deseo que ella misma provoca aun sin quererlo.
El frenesi del macho la enciende en un arrebato intenso

que hace traslucir su piel y confundirla con la del amante.
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El sexo es para ella algo natural, un estado edénico, y pue-
de disfrutar de los encuentros efimeros, aunque a menudo
después la energia de esa misma pasién se invierte y deja
una especie de residuo tdéxico, un poso radiactivo que la
consume por dentro. Le jode en el alma el egoismo del ma-
cho, su brutalidad primitiva, su comportamiento predecible
y mecdnico, como el resorte de un muiieco de feria.

Primero el instinto bdsico y obsesivo de montar a la
hembra, de hender la raja femenina, de penetrar en la raiz
triangular de las piernas. Y luego, tras el acto, la flaccidez del
pene, el cansancio del cuerpo, la indiferencia del alma. Por
eso no deberiamos confundir el amor con ese instinto bésico.
Nada tiene que ver, aunque afiance sus pies en ese instinto.
El deseo sexual es la antesala del amor, no su dormitorio.
Es su punto de partida, no el de llegada. No es la habitacién
intima, el circulo méagico donde se produce la transfigura-
cién de los cuerpos y la disolucién de las mentes.

Amanda leyé una vez que el ochenta por ciento de los
orgasmos femeninos eran fingidos. Con los hombres era
aun peor, ya que con el tiempo confundian el orgasmo con
el pistoletazo de sus penes y andaban por el mundo como
vaqueros de tercera en una mala pelicula del Oeste. Paris
le dijo que los sabios de la Antigiiedad no iban por ahi de-
rramando su semen indiscriminadamente. En realidad solo
hacfan eso los nuevos ricos, los que presumian de su rique-
za sexual, los que acababan de descubrir la abundancia de

Eros tras afos de pobreza, represién e ignorancia. Como
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nuevos ricos se paseaban alardeando de su nueva libertad,
ostentando sus atributos con la estridencia del despilfarro.
El sexo es necesario para el amor. El sexo es como el carbén
que alimenta la locomotora del amor conyugal. Si lo ma-
noseamos demasiado se nos ennegrecen las manos, pero al
mismo tiempo sin ¢l el tren no avanza por las vias.

El sexo es la flor del amor, pero no su fruto. Si busca-
mos solo la belleza de la flor, no podremos saborear la dul-
zura del fruto: la miel de la felicidad ante la felicidad del
otro. Nada mis y nada menos. El amor es ficil de explicar,
tacil de entender, dificil de practicar. La inteligencia no sir-
ve para comprenderlo, ni la astucia lo engafia ni el cdlculo
lo cuantifica. No le impresiona la erudicién ni se deja em-
baucar por la elocuencia. No lo cortan las navajas dialéc-
ticas de la l6gica ni se enreda como un pececillo en las re-
des de las argumentaciones, pero se queda parado cuando
ve pasar una palabra certera. Nunca sabremos cudnto pesa
nuestro amor ni cuinto mide, y sentimos el deseo de decir
«;Cudnto te quiero!» cuando empezamos a amar un poco
Mmenos.

Al amor no le impresionan ni el estilo ni el buen gusto,
al enamoramiento si. Para el amor el lujo es como un paja-
rillo enjaulado. Quien intenta cogerlo a la fuerza lo aplas-
ta, como a una mariposa de un manotazo. El amor toma
el dinero y corre y no cumple el contrato y se rie de quien
quiere comprarlo con un fajo de billetes. Ni la perfeccion

del atleta ni la genial locura del artista consiguen sacarlo de
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su escondrijo, pero viene como un nino cogido de la mano
cuando se encuentra con una persona sincera.

El amor es facil de entender, pero a menudo se hace in-
comprensible porque lo confundimos con el deseo de que-
rer y ser querido, y eso no es amor, sino simple necesidad
de afecto. Al igual que sucede con el sexo, la necesidad de
afecto no es lo mismo que el amor, pero tampoco algo com-
pletamente distinto. El sexo se basa en la friccién placen-
tera del cuerpo y el afecto en la friccién emotiva del ego.
Golosos de contacto nos paseamos por el mundo, porque
el contacto amplifica la superficie del cuerpo y el afecto ex-
pande el tamafio de nuestro yo.

Verse a uno mismo magnificado y querido en el espe-
jo del otro es un deporte que practicaban los dioses en la
Antigtiedad. Es el deporte que practica la conciencia cuan-
do quiere verse reflejada en la materia, el que practica la luz
del sol cuando pinta de colores la superficie de la Tierra y
el que practica la Palabra cuando se despliega en una im-
presionante erudicién. Es el sano y saludable deporte de la
expansién del yo. Hemos de cuidar de nuestro yo como de
un hermano pequefo. Ni mimarlo en exceso ni reganar-
lo mds de lo necesario. Es nuestro mejor amigo y nuestro
peor enemigo. Dejemos que se enamore y se hinche, pero
no permitamos que el globo estalle por un exceso de gas.

Al igual que en el caso del sexo, el afecto alimenta la
maquina del amor conyugal, pero si no va mas alld se acaba

empantanando en un fangal de lagrimas, sobornos emoti-
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vos, ataduras sentimentales, celos, dependencias y torturas
psicoldgicas. Del mismo modo que el amor se esfuma ante
el imperativo del orgasmo, desaparece también si se con-
vierte en una mera necesidad psicoldgica para apuntalar la

autoestima con el carino del otro.
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