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Prólogo

El enigmático monsieur Chimo

A principios de 1996, con motivo de la publicación de esta  

novela, se levantó un cierto revuelo en la prensa literaria fran-

cesa, que luego se transmitió a la española. Una bruma de 

misterio realzaba el interés del libro. El nombre del autor, 

Chimo, era a todas luces un seudónimo, que según el editor 

correspondía a un joven francés de origen árabe que nunca 

antes había cogido la pluma y que, a través de su abogado, le 

había remitido el manuscrito desde la celda de la cárcel en la 

que cumplía condena. Como para refrendar esta intrigante 

procedencia y autoría, la edición francesa incluía la repro-

ducción de una página del manuscrito, de caligrafía pueril, 

salpicada de faltas de ortografía y con una puntuación caótica. 

Parecía el texto de un «buen salvaje», de un ágrafo.

Como la novela empezó a despacharse bien en las libre-

rías, todos entraron al trapo del enigma. ¿Era el tal Chimo 

verdaderamente una flor de estercolero, un joven aculturali-

zado pero dotado de notable sensibilidad, talento natural y 
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un innato sentido de la ficción? ¿O, por el contrario, detrás  

del seudónimo y la confusa leyenda del presidiario-escritor 

se ocultaba un autor consagrado con ganas de hacerle una 

jugarreta a la crítica? Esto último no sería ninguna nove-

dad: alguna vez sucede en Francia que un novelista publica 

un nuevo libro bajo seudónimo para darse el gusto de verse 

celebrado por los mismos críticos que últimamente le repro-

baban su falta de inventiva y por los editores que le recibían 

con insufrible condescendencia. El célebre programa cultural 

televisivo de Bernad Pivot Bouillon de culture, publicaciones 

como Le Nouvel Observateur o Le Monde y varios escrito- 

res dialogaron sobre el asunto, sin poder arrojar luz sobre éste.

En consecuencia, La voz de Lila fue iluminada por los 

focos de la atención pública y salió del numeroso y melancó-

lico pelotón de las novelas que aparecen, permanecen duran- 

te tres semanas a la venta en las librerías y luego pasan a los 

almacenes de las editoriales, hasta que encuentran su último 

destino: la trituradora de papel. Olivier Orban, el editor de 

Plon, no paraba de frotarse las manos y de contar billetes: 

porque, fuera Chimo un presidiario literato o una inteligente 

superchería del señor Orban, el libro se encaramó a las listas 

de los más vendidos y sus derechos fueron rápidamente ven-

didos a una veintena de países, con lo que se convirtió en 

uno de los mayores best sellers de la literatura francesa de 

los últimos años.

El texto no desmerece el montaje publicitario ni los des-

velos de Orban, ni los de los escritores y periodistas que han 
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intentado poner nombre y apellido al autor: según especu-

laba el crítico de Le Monde Hugo Marsan, «La atmósfera 

del relato podría estar inspirada por Vincent Ravalec. Hay 

momentos de gracia que evocan a Pierre Michon. Jean-Marc  

Roberts podría haber revisado la estructura. Y el erotismo, 

¿estaría trazado por algún aprendiz de Navokob?». Si acaso  

pueda parecer que exageraba el crítico y se ponía estupendo al  

mencionar aquí a Michon y a Nabokov, no es menos cierto  

que se trata de una novela de construcción exacta y precisa, 

con una mecánica limpia, que avanza con frescura y sin titu- 

beos desde la primera hasta la última línea. La superestructura  

moral de la que brota —el bondadoso carácter del infeliz 

protagonista y narrador, el transparente mensaje del texto—  

es políticamente correcta, pero también se advierte una sal-

vaje alegría petardista en la redacción de ciertos pasajes, espe-

cialmente los de carácter erótico, una complacencia en ciertas  

frases y en ciertos personajes con los que puede burlar tran-

quilamente esa corrección: Chimo se nos presenta como lán-

guido y pobrecito, como predestinado al papel de víctima, 

pero también sabe reírse de todo con buena sombra.

La voz de Lila —y también su secuela, J’ai peur (Tengo 

miedo), publicada el año siguiente— se enmarca en la tradi-

ción canalla y rebelde de la literatura francesa, una corriente  

que va de Jean Genet (Diario del ladrón) a Mehdi Charef  

(El té en el harén de Arquímedes) pasando por Henri Charrière 

(Papillon) y André Pieyre de Mandiargues (Al margen); gente 

más o menos ilustrada que padece nostalgie de la boue, nostal-
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gia del barro, y que se ve impelida a revolcarse en los barrios 

chinos y en las esquinas mojadas por los perros donde se 

apoya la crápula viendo pasar la vida miserable. 

Como demuestran algunas películas de la última ola del 

cine francés, esa tradición encuentra nuevo espacio y posi-

bilidades nuevas en los barrios y arrabales parisienses donde 

las comunidades étnicas procedentes de las antiguas colonias  

han instalado sus campamentos esperando la oportunidad de  

que la civilización occidental les permita integrarse en sus 

decadentes encantos y mudarse a la metrópoli.

En esos bloques de pisos desafectados y en esas calles 

degradadas aguardan más o menos en vano. La pesadilla 

hecha realidad de la vida del pequeño burgués, ese tipo de 

existencia alienada que algunos inconformistas definieron 

despectivamente con la expresión coloquial metro-boulot-
dodo (o sea: metro-curro-sobar) resulta ser un ensueño para 

los vecinos de los arrabales, castigados por el desempleo y 

la aculturalidad. La voz de Lila lo explica con unos pocos, 

expresivos y decididos trazos de sabor costumbrista.

Grande es el prestigio de Francia como tierra de acogida 

de inmigrantes y mayor aún su tradición como patria de escri-

tores. Estas dos tradiciones se juntan de manera tragicómica 

en los bloques de ciertos suburbios que hemos visto fotogra- 

fiados en la prensa, cuyas paredes exteriores están decoradas  

con inmensos retratos de Baudelaire, Rimbaud o Victor  

Hugo. Los imponentes retratos de aquellos poetas rebeldes 

del siglo xix sobre los muros de ladrillo pelado parecen decir 
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a los vecinos «leyéndome te redimirás» y excusar al suburbio 

de lo que, a pequeña escala humana, sucede en él.

Cuando se publicó este libro, los suburbios empezaban a 

aparecer en las noticias de la tele como focos donde latía la 

profunda y difusa insatisfacción de la segunda generación de 

inmigrantes, mayoritariamente magrebíes, nacidos ya en la 

dulce Francia. Era una sorpresa que ese malestar a veces se 

manifestase con revueltas más o menos violentas, epidemias 

de vandalismo, incendios de coches o enfrentamientos con la 

policía. Un fenómeno nuevo, inexplicado; esta novela fue de las 

primeras en contar —y explotar— tales ambientes y lo que en 

ellos late y padece y se queja, lo cual contribuyó, desde luego, 

a su éxito. En La voz de Lila la escritura, la literatura, también 

se presenta como la vía de escape del protagonista, hijo de 

inmigrantes, vástago de una familia desestructurada, sin oficio  

ni beneficio, ansioso de una imposible vida de serenidad y  

plenitud, que se esconde de la miseria y de la frustración 

entre los cascotes de una casa en demolición para dar rienda 

suelta a su inverosímil vocación de escritor y, allí, redimirse.

El otro ingrediente fundamental de la novela es un fuerte 

erotismo que cumple, por una parte, como sustituto narrativo 

o metáfora de los esquivos afectos y del amor, y, por otra, ali-

gera el moralismo implícito y el triste descriptivismo del relato. 

En estos pasajes es donde el autor se emplea con talento de 

virtuoso y se explaya más a gusto.

Se trata de un erotismo de voyeur, que alcanza su apoteo-

sis con la estelar aparición del mismo Diablo. El enigmático 



Chimo cuenta con una potente imaginación erótica, tanto en 

la arquitectura de las escenas que propone como en los diálo-

gos y en el uso de la metáfora, y al final del relato sabe, además, 

dar un inesperado e inteligente giro de sentido a los discursos 

lujuriosos de Lila y, por tanto, al sentido de la novela.

Supongo que el autor Chimo, del que no se han vuelto a 

tener noticias, desapareció porque empezaba a estar dema-

siado clara la naturaleza de la propuesta: ahora, al repasar 

estas líneas y las galeradas de la nueva edición, me parece 

obvio, por la sintaxis tan aparentemente abrupta como con-

trolada al detalle, me parece obvio, digo, que la novela no es, 

como pretende, el conmovido testimonio de un chico mar-

ginal que redacta sus primeras frases, si no bien torneadas 

sí muy expresivas y desbordantes de autenticidad, sino una 

impostura elaborada e insolente, rescatada por su descaro, su 

frescura y su éxito. Desde luego, la entretenida alternancia 

entre discursos cándidos y pasajes de sordidez, entre buenos 

propósitos y pornografía, entre la melancolía de suburbio y 

el humor picaresco, a mí me compensó de mis denodados 

esfuerzos como traductor.

Ignacio Vidal-Folch

prólogo
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Advertencia del editor francés

El manuscrito de este libro tiene una historia intere- 

sante. Nos lo entregó un abogado. Su cliente, el autor 

Chimo, cuyo nombre aparece en el texto, desea perma-

necer en el anonimato. No lo hemos visto nunca y nada 

sabemos de él.

El trabajo consta de dos libretas de tapas rojas y papel 

cuadriculado. No lleva título. Encontramos la expresión 

«Lila dit ça» escrita en mayúsculas en el margen supe-

rior de la página 7. Nos pareció que quedaría bien como  

título.

La caligrafía de Chimo, a bolígrafo Bic, ha sido difí-

cil de descifrar. Nos hemos limitado a rectificar las faltas 

de ortografía. En algunos pasajes nos ha parecido opor-

tuno corregir la puntuación, que era bastante vacilante. 

Hemos conservado dos o tres párrafos confusos.



Pese a los acentos de sinceridad del texto, cabe la 

posibilidad de que se trate de una mistificación, de un 

engaño. En la editorial hay opiniones diversas: ¿se trata 

de un autor consagrado o de la primera novela de un 

joven escritor de talento? (En el texto, Chimo dice tener 

unos diecinueve años.)

Sea como sea, la sorprendente calidad literaria de este 

relato, enmascarado o no, nos decidió a publicarlo.

advertencia
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Se para y va y me dice:

—Ya ves que tengo cara de ángel, lo dice todo el 

mundo. Mira mis ojos claros y azules, darías hasta la 

camisa por ellos. Mira mi pelo qué rubio, mi tía dice que 

es como si miles de gusanos de seda hubieran cagado 

hilos de oro para mí.

De por qué me habla así ni idea. Luego dice:

—De mi piel mi tía dice que es el paraíso de san 

Lorenzo. Porque a san Lorenzo lo hicieron morir en 

una sartén, así que mi tía dice que se merecería pasar 

la eternidad acostado sobre una piel como la mía. Mira 

mis manos qué finas y blancas y suaves, cuando las junto, 

a Dios todo le parece bien.

Se calla un momento, baja la cabeza, luego la levanta, 

y luego me dice:
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—Y de mi voz qué te voy a contar, ya la conoces. 

Es como una campanilla, también lo dice mi tía, como 

el viento en una pradera en el mes de mayo, porque 

así habla mi tía, que es más fea que un zapato viejo.  

Y encima ni lo sabe. ¿La conoces?

Le digo que no.

—Ella no lo sabe, así que se pintarrajea como la puerta 

de entrada de un parque de atracciones. Cada mañana 

tres horas delante del espejo con los pinceles, y total luego 

se queda en casa.

Aunque sí que conozco un poco a su tía, un día la vi 

asomada a su ventana rota en el sexto piso, insultando a 

gritos al mundo entero.

Luego me dice: mira qué brazos tengo, mira qué pier-

nas, son así y asá, ya no me acuerdo de lo que decía su tía, 

sí, piernas para hacerle un precioso collar a san Cristóbal 

y pies para caminar sobre el mar. Pies que no se hundi-

rían en el agua porque lo que pesa son los pecados y por 

eso se ahoga la gente.

Para su tía el mundo está montado así.

Estamos los dos juntos no lejos de la zona de arena, a 

esta hora los niños ya se han ido a casa, se oyen todas las 

teles iguales, empiezan los concursos de la noche, aquí 

todo el mundo sueña que la rueda de la fortuna se va a 

parar y apuntarles con su flecha, y luego están las radios 
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en árabe que a mí me cuesta entenderlas. Ves que los 

árboles no se mueven, como si fueran de cemento pin-

tado de negro y luego el tío que trabaja de vigilante en los 

grandes almacenes Mammouth llega con su mobilette  

de segunda mano, y de tanto humo negro que echa te dan  

ganas de llamar a los bomberos y luego cada noche, 

para que no se la manguen, sube con ella por la esca-

lera hasta el tercero como si el bloque fuese un circuito 

de motocrós.

Entonces de repente ella me dice:

—¿Te gustaría verme el chochito?

Yo no digo ni que sí ni que no, como si no enten-

diese, vamos. Aunque está clarísimo lo que ha dicho, 

espero un poco. La veo venir y por prudencia espero. 

No soy de los que saltan por la primera ventana abierta 

aunque fuera la luz sea bonita.

Entonces ella insiste con el coño:

—Mi tía, ¿sabes?, todo el rato me está pidiendo que 

se lo enseñe. Se pone delante y lo mira tanto rato que me 

agobio. Y cojo frío. Y ella venga a hablar y a dar palmadas. 

Que si es la puerta del valle feliz donde el clima siempre 

es templado y agradable. Me cuenta unos rollos que ni 

idea de dónde los saca, por ejemplo que dentro está ence-

rrado un genio formidable que un día de éstos lo hará 

explotar todo, si encuentra el abrelatas de Alí Babá.
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Y luego esto y aquello. Su tía se pasaba el santo día 

dedicándole poemas a su coño. Que si una joyita de 

seda rizada así, con la lengüecita durmiente y los plie-

gues bien juntitos, no se marchitará nunca. No como 

su viejo felpudo gastado (dice Lila). Que si es tan rubio 

que podría servir de linterna cuando uno se siente per-

dido en la vida... Que si con los ojos cerrados sólo por el 

olor lo puedes seguir remontándote hasta la fuente que 

mantiene los órganos jóvenes. Que si es una plegaria, un 

bálsamo, una isla del tesoro y la golosina de Jesucristo.

Ya es la segunda vez que me da la vara con su coño. 

La primera vez sólo una pregunta como quien no quiere 

la cosa, y luego nada, como si se hubiera olvidado del 

asunto. También por eso callo y espero, a ver hasta dónde 

llega. Saber si de verdad tiene de qué presumir.

Tampoco os sorprendáis (vosotros que ahora a lo 

mejor me estáis leyendo) de que yo, que vivo casi enfrente 

del centro islámico, no pare de hablar de san Lorenzo y 

compañía. Porque su tía sí que es cristiana y Lila segura-

mente también. Cristiana de qué, no tengo ni idea, ni de 

por qué ni cómo, a lo mejor es para llamar la atención, o  

quizá le viene de familia. Dicen que su tía cuando abre al 

cartero se santigua. Y que de tanto hablar de santos se va  

a atragantar. Y el paraíso y la Virgen María los mete  

en todas partes, y que sea superbendito el nombre del 
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ángel Gabriel y también los demás, menos san Pablo, a 

ése no lo traga, porque es un machista increíble, haber 

hecho santo a ése fue un error garrafal, dice.

Yo estoy escribiendo todo esto, pero quien habla de  

religión no soy yo, es la tía de Lila. Para empezar, a 

mí Dios me la suda porque de mí ha pasado mucho, y 

además no tengo el gusto, y a los santos tampoco. Mi 

padre cuando rondaba por aquí decía no le des más vuel-

tas, no hay nada, nada.

¿Y ella por qué es rubia? Porque seguro que las no- 

ruegas pasan las vacaciones en otros sitios. Lila es la  

única rubia natural de la zona, fijo. Tan rubia que pa- 

rece una mancha. Mi padre decía que antes había un 

montón de rubias de bote como teñidas por el diablo, 

pero ahora el islam ha dicho basta, hay que respetar el 

trabajo de Dios, si te ha hecho feo y patapalo él sabrá  

por qué.

O bien se tiñen un mechón oculto bajo el fular, o 

incluso el pelo del coño para estar seguras de que en 

alguna parte resisten.

Me vuelve a decir:

—¿No me quieres ver el chochito?

—¿Cuánto cuesta? —le digo.

—Tú mismo.

—No tengo nada.
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—Ya sé que no tienes nada —me dice—. No hablaba 

de pasta. No te lo digo para que pagues. Ya sé que no 

tienes nada. Aquí nadie tiene nada. Si quisiera cobrar 

por esto me iría a otra parte.

—Entonces ¿por qué lo dices?

—Porque sí, por darnos gusto. Pensaba que te gus-

taría.

De verdad que cuando habla hay como cosquillas en  

el aire. No sé muy bien cómo explicarlo, estas cosas  

no se ven, se sienten. Su voz agita todo lo que hay por ahí 

y eso que no habla alto. Cuando habla hasta los árbo- 

les, que parecen de cemento, reaccionan. Según su tía, 

que se lo ha comentado al cartero, es la voz de la pureza, 

es la voz que canta en los arroyos y que provoca las  

guerras.

Tengo notas por todas partes y estoy intentando pa- 

sarlas a limpio. Me doy cuenta de que he empezado la 

libreta al revés dejando la línea roja a la derecha.1 Pero ya 

es demasiado tarde para volver a empezar, escribo muy  

poco a poco, procuro no hacer faltas, espabilo pero no 

sé si llegaré al final. Es increíble la de tiempo que tardo,  

el trabajo que cuesta, no me lo imaginaba. Nunca he 

leído un libro entero, así que escribirlo ni te cuento.

1. En efecto, el primer cuaderno del manuscrito empieza al revés, con 
el margen a la derecha. 
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Sobre el color rubio y de dónde vendrá ella con  

su palidez y sus cabellos de ángel del trigo, parece que su  

tía, que es castaña-gris un poco morada, dice que viene 

de lejos, a veces se remonta a cuarenta o cincuenta gene-

raciones y hop, de repente sorpresa, llega una rubia a 

una familia de morenos, y ni los expertos en la materia 

saben por qué, es como si una mañana en el parking del 

bloque H apareciera un Mac Laren.

Y venga:

—¿De verdad no quieres que te lo enseñe?

—¿Por qué quieres enseñármelo?

—Ya te lo he dicho. Porque esta noche tengo ganas.

Con esa voz que es como un hilo en el aire.

—¿Y las demás noches no? —le digo.

—No tiene por qué.

—¿Y eso?

—Ah, pues porque no eres el único.

—¿Así que se lo has enseñado a otros?

Pero ahí ya no me contesta y se pone a cantar una 

cosa de Vanessa Paradis como si las palabras salieran 

sin que ella tuviera que mover los labios, sólo viento con 

notas.

Entonces yo, claro, viendo que estamos solos y que 

quizás es ahora o nunca, le digo que sí, sí, bien pensado 

sí, quiero verlo.
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—¿Quieres mucho rato o poco?

No entiendo muy bien qué quiere decir. A veces soy 

lento.

—¿Mucho o poco? —repite.

—¿Qué diferencia hay?

—Cuando es poco me levanto la falda, sólo una 

mirada, no llevo nada debajo. Mucho rato es en el 

tobogán.

—El tobogán tampoco es mucho rato —le digo.

—¡Mierda! —dice—. Mira que eres cargante a veces. 

Es gratis, no me lo has pedido y encima te quejas. ¡Por 

una vez que tengo ganas contigo! ¡Si no, cortaba ahora 

mismo! ¡Y te advierto que luego, ni aunque supliques! 

¡No me vengas llorando con que otros lo han visto  

y tú no!

Su voz no te hace daño ni cuando se cabrea. Más 

bien es como una caricia de cólera o como la lengua de 

un perrito que aprende que la vida es dura. Y de todas 

formas por aquí todo el mundo grita hasta para decir 

buenos días y qué tal te va. Nunca te va bien, todo es 

un asco, una vida hecha de pedazos de inutilidad, por 

la mañana no tienes proyectos ni planes para la noche, 

cuando te despiertas sólo piensas en volver a dormirte, 

que venga la noche ya, que llegue, si no a arrastrarse y a 

joderse y sin un duro y nada de nada.
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Así que de repente la idea de verle el coño es como 

si te tocara el gordo, o como un viaje en barco. Algo. Mi 

corazón ha sido informado, está como un sol.

—El tobogán —digo.

Sé que otras chicas lo han hecho, pero más pequeñas. 

La verdad es que más bien es un rollo de niñas. Luego, 

cuando crecen, ya no se atreven. No vaya a ser que pase 

un hermano musulmán con sus uñas negras.

Tengo diecinueve años. Ella tiene dieciséis y pico, 

creo. No estoy seguro.

Ya es de noche y no hay nadie. Bakary, Ali, Petit 

Maurice y Grand Jo están de viaje de bisnes por La 

Courneuve. Se habla de trincar una partida de mantas  

eléctricas, yo no me meto en esa clase de golpes, a veces se  

enfadan, pero yo de verdad que paso.

Nada, ni pizca de viento. Las luces de las ventanas 

están encendidas, pero fuera aún hay claridad. Estamos 

a principios de junio. Hace lo menos dos meses que no 

llueve. Crees que respiras aire, y es polvo que se te mete 

dentro hasta por la noche.

Se sube al tobogán por la escalerita de madera y yo 

me quedo con los pies en la arena, más bien me desplazo 

un poco para ponerme frente a la rampa.

Se sienta allá arriba, arriba del todo, sin decir nada. 

Me sonríe. Todo esto para mí solo. Se levanta la falda, que 
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es tirando a azul cielo (me olvidaba de decir que siem-

pre lleva faldas y que eso también la distingue), pero de 

momento aún tiene las piernas juntas y rectas y los pies 

levantados. Luego se lanza cerrando los ojos y en ese 

momento, ése es su truco, separa las piernas en una gran 

V y yo estoy ahí sin aliento, es verdad que no lleva nada 

debajo, sólo veo su coño que me mira bruscamente y 

que baja por la curva, rubio y rizado de verdad, lo juro, es 

como la cola de los aviones de papel que hacen los niños 

en el cole, sólo que está menos definido, no empieza en 

ninguna parte y no termina en ninguna parte, pero es 

dorado, es el triángulo envuelto en bruma de oro que se 

lanza hacia mí en la curva, no veo nada más, la estrella de 

debajo, ¿cuánto dura? Apenas el tiempo de decir joder 

hostia joder hostia santa e impacta en la arena. Luego 

seguro que habrá que sacudirle el polvo. Para soñar en 

convertirme en un cepillito de pelo suave. ¿Me oyes, tú, 

allá arriba? Tú, el de los milagros, haz, señor, que me 

convierta en un cepillo.

Pero no ha terminado, porque se levanta dando pal-

maditas a su falda azul cielo, con la mirada baja, muy 

atenta y cuidadosa se acerca a mí por la arena con esas 

piernas con las que podría bailar en las nubes, y cuando 

llega a mi lado se para, me mira levantando la cabeza y 

me dice:
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—¿Lo has visto bien?

—No —digo.

—¿Por qué?

—Ha sido demasiado rápido.

—Así es el tobogán —me dice con sus ojos transpa-

rentes—. No es culpa mía, no he ido rápido adrede. No 

puedo ir más lenta, ya lo sabes, a menos que me suje-

tasen con una cuerda. Además —me dice acercándose 

todavía un poco más—, cuanto más rápido mejor.

Le pregunto por qué y me dice:

—No son cosas que se miren mucho rato.

Estoy allí y no sé qué decirle. Hay veces como aho- 

ra, que me deja mudo. Tengo la lengua llena de arena 

del Sahel, no sé qué es el Sahel, pero aquí se oye ha- 

blar de él.

Así que nada, no le contesto. Me enseña un momento 

más su carita blanca de inocencia, te juro que te sacaría 

lo que quisiera esa cabecita tan fina y pura que no te 

atreverías a tocarle ni un pelo, un rostro celestial, te digo, 

de lirio, de joven santa tal como las imagino.

Entonces, va y me dice:

—¿Me estás mirando la cara?

Le digo que sí.

—¿Te gusta?

Vuelvo a decirle que sí.
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—A todo el mundo le gusta —me dice—, pero ¿la has 

mirado bien? ¿Estás seguro de que la has visto bien?

—Creo que sí —le digo—. Pero es verdad que está 

oscureciendo.

—¿Te has fijado en mi boca? —me pregunta (esto 

que cuento fue ayer).

Le digo que sí y repite:

—No, en serio, mírame la boca. ¿Me ves la boca? ¿La 

ves bien? ¿Te has dado cuenta de lo pequeñita que es?

Le digo que sí, que me he fijado.

—¿A que es increíble? —me dice muy seria, con sus 

grandes ojos abiertos hacia mí, transparentes de puro 

azules.

—¿El qué? ¿Qué es increíble?

—Que una boca tan pequeña —me dice— se pueda 

tragar una polla gorda.

Y lo dice tal cual, no me invento nada.

La miro y no le digo nada. Creo que me he quedado 

sin aliento. Pero no digo nada. Vete a saber si podría 

hablar.

—Es que no me lo podía creer —me explica sin 

moverse—, el otro día hasta tuve que mirarme en un 

espejo mientras estaba chupando una muy gorda. No 

parecía mi boca. Abierta como un bolso. Como una ser-

piente tragándose un cordero. Y la polla entera dentro, 
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hasta los huevos, vete tú a saber de dónde sacaba yo  

sitio, hasta me hacía un bulto en la cara, aquí en la meji-

lla. Si no lo veo no lo creo, qué elástica es la carne de los 

labios. Más aún que el culo. Se estira, no sé si me entien-

des, se deforma, se hace tan ancha que asusta. Me gusta 

mucho verme mamando. Me gusta hacerlo y al mismo 

tiempo asisto a un espectáculo, y además gratis. Ni te 

cuento qué sensaciones, sobre todo cuando la leche tibia 

se derrama y se me desliza por las mejillas y recojo un 

poco con la punta de la lengua. Pero sobre todo, cuando 

me doy ese gustazo lo que más me gusta es pensar en un 

angelito corriéndose.

Casi no la conozco, la conozco de buenos días, buenas 

noches y cuatro frases más. Ahí, en la arena, es la primera 

vez que me habla, con su voz de melodía que la seguirías 

a través del alambre de espino, su voz que nunca es cul-

pable, que hace daño pero no adrede, una voz para creer 

en milagros y para anunciar la salida de aviones que no 

regresarán nunca, en aeropuertos de ensueño.

Estoy allí plantado, tiemblo.

Y seguro que lo nota.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta.

—Chimo.

—Yo soy Lila, como la flor. ¿De dónde viene Chimo?

—No lo sé.



Ahora sale del rectángulo de arena, se sacude los 

zapatos de tela blanca, como una bailarina, y se queda 

allí balanceándose sobre el bordillo de madera, se inclina 

hacia delante, se inclina hacia atrás, casi pierde el equili-

brio, se agarra a mi brazo y sonríe.

Yo ya no estoy allí, no sé dónde estoy, pero no estoy 

allí. La prueba es que ya no me mira. Mira distraída-

mente el bloque F, luego el C, luego la torre. Oscurece 

aún más, trescientas o cuatrocientas ventanas ilumina-

das a nuestro alrededor, pero su pelo brilla más que nada 

en el mundo. Me da la espalda, sin mover la cabeza del 

todo hacia mí me muestra el perfil, me siento más tonto 

que tonto, quisiera que la noche abriese la boca para tra-

garme y su perfil se recorta en la luz. No tengo palabras. 

De alguien como ella no puedes decir que es una cerda, 

una tía, ni una chorba, ni un chocho, ni una nena. No le 

va, eso no le cuadra, ni siquiera puedes decir una chica. 

Es única, se necesitaría una palabra sólo para ella.

Y ahora se va suavemente haciendo equilibrios sobre 

el bordillo de madera, con los brazos abiertos, señalando 

al suelo con los dedos. Ya hace rato que no me mira. No 

estoy seguro de cuál de los dos existe, ella o yo.

Ella se va y yo me quedo.

Esta vez no me dice nada más.

chimo
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