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Prélogo

E/ enigmdtico monsieur Chimo

A principios de 1996, con motivo de la publicacién de esta
novela, se levant6 un cierto revuelo en la prensa literaria fran-
cesa, que luego se transmitié a la espafiola. Una bruma de
misterio realzaba el interés del libro. El nombre del autor,
Chimo, era a todas luces un seudénimo, que segun el editor
correspondia a un joven francés de origen drabe que nunca
antes habia cogido la pluma y que, a través de su abogado, le
habia remitido el manuscrito desde la celda de la circel en la
que cumplia condena. Como para refrendar esta intrigante
procedencia y autoria, la edicién francesa incluia la repro-
duccién de una pagina del manuscrito, de caligratia pueril,
salpicada de faltas de ortografia y con una puntuacién cadtica.
Parecia el texto de un «buen salvaje», de un dgrafo.

Como la novela empezé a despacharse bien en las libre-
rias, todos entraron al trapo del enigma. ¢Era el tal Chimo
verdaderamente una flor de estercolero, un joven aculturali-

zado pero dotado de notable sensibilidad, talento natural y



PROLOGO

un innato sentido de la ficcién? ¢O, por el contrario, detrds
del seudénimo y la confusa leyenda del presidiario-escritor
se ocultaba un autor consagrado con ganas de hacerle una
jugarreta a la critica? Esto ultimo no seria ninguna nove-
dad: alguna vez sucede en Francia que un novelista publica
un nuevo libro bajo seudénimo para darse el gusto de verse
celebrado por los mismos criticos que tltimamente le repro-
baban su falta de inventiva y por los editores que le recibian
con insufrible condescendencia. El célebre programa cultural
televisivo de Bernad Pivot Bowuillon de culture, publicaciones
como Le Nouvel Observateur o Le Monde y varios escrito-
res dialogaron sobre el asunto, sin poder arrojar luz sobre éste.

En consecuencia, La voz de Lila fue iluminada por los
focos de la atencién publica y salié del numeroso y melancé-
lico pelotén de las novelas que aparecen, permanecen duran-
te tres semanas a la venta en las librerfas y luego pasan a los
almacenes de las editoriales, hasta que encuentran su dltimo
destino: la trituradora de papel. Olivier Orban, el editor de
Plon, no paraba de frotarse las manos y de contar billetes:
porque, fuera Chimo un presidiario literato o una inteligente
supercheria del sefor Orban, el libro se encaramé a las listas
de los mas vendidos y sus derechos fueron rdpidamente ven-
didos a una veintena de paises, con lo que se convirti6 en
uno de los mayores best sellers de la literatura francesa de
los dltimos anos.

El texto no desmerece el montaje publicitario ni los des-

velos de Orban, ni los de los escritores y periodistas que han
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intentado poner nombre y apellido al autor: segin especu-
laba el critico de Le Monde Hugo Marsan, «L.a atmdsfera
del relato podria estar inspirada por Vincent Ravalec. Hay
momentos de gracia que evocan a Pierre Michon. Jean-Marc
Roberts podria haber revisado la estructura. Y el erotismo,
cestaria trazado por algin aprendiz de Navokob?». Si acaso
pueda parecer que exageraba el critico y se ponia estupendo al
mencionar aqui a Michon y a Nabokov, no es menos cierto
que se trata de una novela de construccién exacta y precisa,
con una mecdnica limpia, que avanza con frescura y sin titu-
beos desde la primera hasta la Gltima linea. La superestructura
moral de la que brota —el bondadoso caricter del infeliz
protagonista y narrador, el transparente mensaje del texto—
es politicamente correcta, pero también se advierte una sal-
vaje alegria petardista en la redaccién de ciertos pasajes, espe-
cialmente los de caricter erético, una complacencia en ciertas
frases y en ciertos personajes con los que puede burlar tran-
quilamente esa correcciéon: Chimo se nos presenta como lan-
guido y pobrecito, como predestinado al papel de victima,
pero también sabe reirse de todo con buena sombra.

La voz de Lila —y también su secuela, J'ai peur (Tengo
miedo), publicada el afio siguiente— se enmarca en la tradi-
cién canalla y rebelde de la literatura francesa, una corriente
que va de Jean Genet (Diario del ladron) a Mehdi Charef
(El té en el harén de Arquimedes) pasando por Henri Charriére
(Papillon) y André Pieyre de Mandiargues (A/ margen); gente

mads o menos ilustrada que padece nostalgie de la boue, nostal-
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gia del barro, y que se ve impelida a revolcarse en los barrios
chinos y en las esquinas mojadas por los perros donde se
apoya la crapula viendo pasar la vida miserable.

Como demuestran algunas peliculas de la dltima ola del
cine francés, esa tradicién encuentra nuevo espacio y posi-
bilidades nuevas en los barrios y arrabales parisienses donde
las comunidades étnicas procedentes de las antiguas colonias
han instalado sus campamentos esperando la oportunidad de
que la civilizacién occidental les permita integrarse en sus
decadentes encantos y mudarse a la metrépoli.

En esos bloques de pisos desafectados y en esas calles
degradadas aguardan mds o menos en vano. La pesadilla
hecha realidad de la vida del pequefio burgués, ese tipo de
existencia alienada que algunos inconformistas definieron
despectivamente con la expresién coloquial metro-boulot-
dodo (0 sea: metro-curro-sobar) resulta ser un ensuefio para
los vecinos de los arrabales, castigados por el desempleo y
la aculturalidad. La voz de Lila lo explica con unos pocos,
expresivos y decididos trazos de sabor costumbrista.

Grande es el prestigio de Francia como tierra de acogida
de inmigrantes y mayor atn su tradicién como patria de escri-
tores. Estas dos tradiciones se juntan de manera tragicémica
en los bloques de ciertos suburbios que hemos visto fotogra-
fiados en la prensa, cuyas paredes exteriores estin decoradas
con inmensos retratos de Baudelaire, Rimbaud o Victor
Hugo. Los imponentes retratos de aquellos poetas rebeldes

del siglo x1x sobre los muros de ladrillo pelado parecen decir
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a los vecinos «leyéndome te redimirds» y excusar al suburbio
de lo que, a pequena escala humana, sucede en él.

Cuando se publicé este libro, los suburbios empezaban a
aparecer en las noticias de la tele como focos donde latia la
profunda y difusa insatisfaccién de la segunda generacién de
inmigrantes, mayoritariamente magrebies, nacidos ya en la
dulce Francia. Era una sorpresa que ese malestar a veces se
manifestase con revueltas mds o menos violentas, epidemias
de vandalismo, incendios de coches o enfrentamientos con la
policia. Un fenémeno nuevo, inexplicado; esta novela fue de las
primeras en contar —y explotar— tales ambientes y lo que en
ellos late y padece y se queja, lo cual contribuyé, desde luego,
a su éxito. En La voz de Lila la escritura, la literatura, también
se presenta como la via de escape del protagonista, hijo de
inmigrantes, vastago de una familia desestructurada, sin oficio
ni beneficio, ansioso de una imposible vida de serenidad y
plenitud, que se esconde de la miseria y de la frustracién
entre los cascotes de una casa en demolicién para dar rienda
suelta a su inverosimil vocacién de escritor y, alli, redimirse.

El otro ingrediente fundamental de la novela es un fuerte
erotismo que cumple, por una parte, como sustituto narrativo
o metafora de los esquivos afectos y del amor, y, por otra, ali-
gera el moralismo implicito y el triste descriptivismo del relato.
En estos pasajes es donde el autor se emplea con talento de
virtuoso y se explaya mds a gusto.

Se trata de un erotismo de voyeur, que alcanza su apoteo-

sis con la estelar aparicién del mismo Diablo. El enigmatico
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Chimo cuenta con una potente imaginacién erética, tanto en
la arquitectura de las escenas que propone como en los didlo-
gos y en el uso de la metédfora, y al final del relato sabe, ademis,
dar un inesperado e inteligente giro de sentido a los discursos
lujuriosos de Lila y, por tanto, al sentido de la novela.
Supongo que el autor Chimo, del que no se han vuelto a
tener noticias, desaparecié porque empezaba a estar dema-
siado clara la naturaleza de la propuesta: ahora, al repasar
estas lineas y las galeradas de la nueva edicién, me parece
obvio, por la sintaxis tan aparentemente abrupta como con-
trolada al detalle, me parece obvio, digo, que la novela no es,
como pretende, el conmovido testimonio de un chico mar-
ginal que redacta sus primeras frases, si no bien torneadas
si muy expresivas y desbordantes de autenticidad, sino una
impostura elaborada e insolente, rescatada por su descaro, su
frescura y su éxito. Desde luego, la entretenida alternancia
entre discursos candidos y pasajes de sordidez, entre buenos
propésitos y pornografia, entre la melancolia de suburbio y
el humor picaresco, a mi me compensé de mis denodados

esfuerzos como traductor.

Ienacio VibaL-FoLcu



Advertencia del editor francés

El manuscrito de este libro tiene una historia intere-
sante. Nos lo entregé un abogado. Su cliente, el autor
Chimo, cuyo nombre aparece en el texto, desea perma-
necer en el anonimato. No lo hemos visto nunca y nada
sabemos de él.

El trabajo consta de dos libretas de tapas rojas y papel
cuadriculado. No lleva titulo. Encontramos la expresién
«Lila dit ¢a» escrita en mayusculas en el margen supe-
rior de la pagina 7. Nos parecié que quedaria bien como
titulo.

La caligrafia de Chimo, a boligrafo Bic, ha sido difi-
cil de descifrar. Nos hemos limitado a rectificar las faltas
de ortografia. En algunos pasajes nos ha parecido opor-
tuno corregir la puntuacion, que era bastante vacilante.

Hemos conservado dos o tres parrafos confusos.

3
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Pese a los acentos de sinceridad del texto, cabe la
posibilidad de que se trate de una mistificacién, de un
engafo. En la editorial hay opiniones diversas: ¢se trata
de un autor consagrado o de la primera novela de un
joven escritor de talento? (En el texto, Chimo dice tener
unos diecinueve afios.)

Sea como sea, la sorprendente calidad literaria de este

relato, enmascarado o no, nos decidié a publicarlo.



S e para y va y me dice:

—Ya ves que tengo cara de angel, lo dice todo el
mundo. Mira mis ojos claros y azules, darfas hasta la
camisa por ellos. Mira mi pelo qué rubio, mi tia dice que
es como si miles de gusanos de seda hubieran cagado
hilos de oro para mi.

De por qué me habla asi ni idea. Luego dice:

—De mi piel mi tia dice que es el paraiso de san
Lorenzo. Porque a san Lorenzo lo hicieron morir en
una sartén, asi que mi tia dice que se mereceria pasar
la eternidad acostado sobre una piel como la mia. Mira
mis manos qué finas y blancas y suaves, cuando las junto,
a Dios todo le parece bien.

Se calla un momento, baja la cabeza, luego la levanta,

y luego me dice:
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—Y de mi voz qué te voy a contar, ya la conoces.
Es como una campanilla, también lo dice mi tia, como
el viento en una pradera en el mes de mayo, porque
asi habla mi tia, que es mas fea que un zapato viejo.
Y encima ni lo sabe. ;L.a conoces?

Le digo que no.

—Ella no lo sabe, asi que se pintarrajea como la puerta
de entrada de un parque de atracciones. Cada manana
tres horas delante del espejo con los pinceles, y total luego
se queda en casa.

Aunque si que conozco un poco a su tia, un dia la vi
asomada a su ventana rota en el sexto piso, insultando a
gritos al mundo entero.

Luego me dice: mira qué brazos tengo, mira qué pier-
nas, son asi y asd, ya no me acuerdo de lo que decia su tia,
si, piernas para hacerle un precioso collar a san Cristébal
y pies para caminar sobre el mar. Pies que no se hundi-
rian en el agua porque lo que pesa son los pecados y por
eso se ahoga la gente.

Para su tia el mundo estd montado asi.

Estamos los dos juntos no lejos de la zona de arena, a
esta hora los niflos ya se han ido a casa, se oyen todas las
teles iguales, empiezan los concursos de la noche, aqui
todo el mundo suefia que la rueda de la fortuna se va a

parar y apuntarles con su flecha, y luego estin las radios
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LA VOZ DE LILA

en drabe que a mi me cuesta entenderlas. Ves que los
arboles no se mueven, como si fueran de cemento pin-
tado de negro y luego el tio que trabaja de vigilante en los
grandes almacenes Mammouth llega con su mobilette
de segunda mano, y de tanto humo negro que echa te dan
ganas de llamar a los bomberos y luego cada noche,
para que no se la manguen, sube con ella por la esca-
lera hasta el tercero como si el bloque fuese un circuito
de motocrés.

Entonces de repente ella me dice:

—Te gustaria verme el chochito?

Yo no digo ni que si ni que no, como si no enten-
diese, vamos. Aunque estd clarisimo lo que ha dicho,
espero un poco. La veo venir y por prudencia espero.
No soy de los que saltan por la primera ventana abierta
aunque fuera la luz sea bonita.

Entonces ella insiste con el cofo:

—NMi tia, ssabes?, todo el rato me esta pidiendo que
se lo ensene. Se pone delante y lo mira tanto rato que me
agobio. Y cojo frio. Y ella venga a hablar y a dar palmadas.
Que si es la puerta del valle feliz donde el clima siempre
es templado y agradable. Me cuenta unos rollos que ni
idea de dénde los saca, por ejemplo que dentro estd ence-
rrado un genio formidable que un dia de éstos lo hara

explotar todo, si encuentra el abrelatas de Ali Baba.
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Y luego esto y aquello. Su tia se pasaba el santo dia
dedicdndole poemas a su cofo. Que si una joyita de
seda rizada asi, con la lengiiecita durmiente y los plie-
gues bien juntitos, no se marchitard nunca. No como
su viejo felpudo gastado (dice Lila). Que si es tan rubio
que podria servir de linterna cuando uno se siente per-
dido en la vida... Que si con los ojos cerrados sélo por el
olor lo puedes seguir remontindote hasta la fuente que
mantiene los érganos jévenes. Que si es una plegaria, un
balsamo, una isla del tesoro y la golosina de Jesucristo.

Ya es la segunda vez que me da la vara con su cofio.
La primera vez sélo una pregunta como quien no quiere
la cosa, y luego nada, como si se hubiera olvidado del
asunto. También por eso callo y espero, a ver hasta dénde
llega. Saber si de verdad tiene de qué presumir.

Tampoco os sorprendiis (vosotros que ahora a lo
mejor me estdis leyendo) de que yo, que vivo casi enfrente
del centro isldmico, no pare de hablar de san Lorenzo y
compaiiia. Porque su tia si que es cristiana y Lila segura-
mente también. Cristiana de qué, no tengo ni idea, ni de
por qué ni como, a lo mejor es para llamar la atencién, o
quiza le viene de familia. Dicen que su tia cuando abre al
cartero se santigua. Y que de tanto hablar de santos se va
a atragantar. Y el paraiso y la Virgen Maria los mete

en todas partes, y que sea superbendito el nombre del
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angel Gabriel y también los demds, menos san Pablo, a
ése no lo traga, porque es un machista increible, haber
hecho santo a ése fue un error garrafal, dice.

Yo estoy escribiendo todo esto, pero quien habla de
religién no soy yo, es la tia de Lila. Para empezar, a
mi Dios me la suda porque de mi ha pasado mucho, y
ademds no tengo el gusto, y a los santos tampoco. Mi
padre cuando rondaba por aqui decia no le des mds vuel-
tas, no hay nada, nada.

¢Y ella por qué es rubia? Porque seguro que las no-
ruegas pasan las vacaciones en otros sitios. Lila es la
Gnica rubia natural de la zona, fijo. Tan rubia que pa-
rece una mancha. Mi padre decia que antes habia un
montén de rubias de bote como tenidas por el diablo,
pero ahora el islam ha dicho basta, hay que respetar el
trabajo de Dios, si te ha hecho feo y patapalo él sabra
por qué.

O bien se tifien un mechén oculto bajo el fular, o
incluso el pelo del cofio para estar seguras de que en
alguna parte resisten.

Me vuelve a decir:

—:No me quieres ver el chochito?

—¢Cudnto cuestar —le digo.

— T\ mismo.

—No tengo nada.

19
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—Ya sé que no tienes nada —me dice—. No hablaba
de pasta. No te lo digo para que pagues. Ya sé que no
tienes nada. Aqui nadie tiene nada. Si quisiera cobrar
por esto me iria a otra parte.

—Entonces ¢por qué lo dices?

—Porque si, por darnos gusto. Pensaba que te gus-
taria.

De verdad que cuando habla hay como cosquillas en
el aire. No sé muy bien cémo explicarlo, estas cosas
no se ven, se sienten. Su voz agita todo lo que hay por ahi
y eso que no habla alto. Cuando habla hasta los drbo-
les, que parecen de cemento, reaccionan. Segin su tia,
que se lo ha comentado al cartero, es la voz de la pureza,
es la voz que canta en los arroyos y que provoca las
guerras.

‘Tengo notas por todas partes y estoy intentando pa-
sarlas a limpio. Me doy cuenta de que he empezado la
libreta al revés dejando la linea roja a la derecha.’ Pero ya
es demasiado tarde para volver a empezar, escribo muy
poco a poco, procuro no hacer faltas, espabilo pero no
sé si llegaré al final. Es increible la de tiempo que tardo,
el trabajo que cuesta, no me lo imaginaba. Nunca he

leido un libro entero, asi que escribirlo ni te cuento.

1. En efecto, el primer cuaderno del manuscrito empieza al revés, con
el margen a la derecha.
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Sobre el color rubio y de dénde vendrd ella con
su palidez y sus cabellos de dngel del trigo, parece que su
tia, que es castafia-gris un poco morada, dice que viene
de lejos, a veces se remonta a cuarenta o cincuenta gene-
raciones y hop, de repente sorpresa, llega una rubia a
una familia de morenos, y ni los expertos en la materia
saben por qué, es como si una manana en el parking del
bloque H apareciera un Mac Laren.

Y venga:

—:De verdad no quieres que te lo ensefie?

—:Por qué quieres ensefidrmelo?

—VYa te lo he dicho. Porque esta noche tengo ganas.

Con esa voz que es como un hilo en el aire.

—¢Y las demds noches no? —le digo.

—No tiene por qué.

—¢Y eso?

—Ah, pues porque no eres el Gnico.

—Asi que se lo has ensefiado a otros?

Pero ahi ya no me contesta y se pone a cantar una
cosa de Vanessa Paradis como si las palabras salieran
sin que ella tuviera que mover los labios, sélo viento con
notas.

Entonces yo, claro, viendo que estamos solos y que
quizas es ahora o nunca, le digo que si, si, bien pensado

si, quiero verlo.
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—¢Quieres mucho rato o poco?

No entiendo muy bien qué quiere decir. A veces soy
lento.

—:Mucho o poco? —repite.

—:Qué diferencia hay?

—Cuando es poco me levanto la falda, sé6lo una
mirada, no llevo nada debajo. Mucho rato es en el
tobogan.

—El tobogédn tampoco es mucho rato —le digo.

—iMierda! —dice—. Mira que eres cargante a veces.
Es gratis, no me lo has pedido y encima te quejas. ;Por
una vez que tengo ganas contigo! ;Si no, cortaba ahora
mismo! ;Y te advierto que luego, ni aunque supliques!
iNo me vengas llorando con que otros lo han visto
y ti no!

Su voz no te hace dafio ni cuando se cabrea. Mais
bien es como una caricia de célera o como la lengua de
un perrito que aprende que la vida es dura. Y de todas
formas por aqui todo el mundo grita hasta para decir
buenos dias y qué tal te va. Nunca te va bien, todo es
un asco, una vida hecha de pedazos de inutilidad, por
la mafnana no tienes proyectos ni planes para la noche,
cuando te despiertas sélo piensas en volver a dormirte,
que venga la noche ya, que llegue, si no a arrastrarse y a

joderse y sin un duro y nada de nada.
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Asi que de repente la idea de verle el cofio es como
si te tocara el gordo, o como un viaje en barco. Algo. Mi
corazon ha sido informado, estd como un sol.

—EI tobogan —digo.

Sé que otras chicas lo han hecho, pero mas pequeiias.
La verdad es que mads bien es un rollo de nifias. Luego,
cuando crecen, ya no se atreven. No vaya a ser que pase
un hermano musulmdn con sus ufias negras.

Tengo diecinueve afios. Ella tiene dieciséis y pico,
creo. No estoy seguro.

Ya es de noche y no hay nadie. Bakary, Ali, Petit
Maurice y Grand Jo estin de viaje de bisnes por La
Courneuve. Se habla de trincar una partida de mantas
eléctricas, yo no me meto en esa clase de golpes, a veces se
enfadan, pero yo de verdad que paso.

Nada, ni pizca de viento. Las luces de las ventanas
estan encendidas, pero fuera ain hay claridad. Estamos
a principios de junio. Hace lo menos dos meses que no
llueve. Crees que respiras aire, y es polvo que se te mete
dentro hasta por la noche.

Se sube al tobogan por la escalerita de madera y yo
me quedo con los pies en la arena, mds bien me desplazo
un poco para ponerme frente a la rampa.

Se sienta alld arriba, arriba del todo, sin decir nada.

Me sonrie. Todo esto para mi solo. Se levanta la falda, que
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es tirando a azul cielo (me olvidaba de decir que siem-
pre lleva faldas y que eso también la distingue), pero de
momento adn tiene las piernas juntas y rectas y los pies
levantados. Luego se lanza cerrando los ojos y en ese
momento, ése es su truco, separa las piernas en una gran
V' y yo estoy ahi sin aliento, es verdad que no lleva nada
debajo, sélo veo su cofio que me mira bruscamente y
que baja por la curva, rubio y rizado de verdad, lo juro, es
como la cola de los aviones de papel que hacen los nifos
en el cole, sélo que estd menos definido, no empieza en
ninguna parte y no termina en ninguna parte, pero es
dorado, es el tridngulo envuelto en bruma de oro que se
lanza hacia mi en la curva, no veo nada mids, la estrella de
debajo, ¢cuinto dura? Apenas el tiempo de decir joder
hostia joder hostia santa e impacta en la arena. Luego
seguro que habra que sacudirle el polvo. Para sofar en
convertirme en un cepillito de pelo suave. ;Me oyes, td,
alld arriba? T4, el de los milagros, haz, sefior, que me
convierta en un cepillo.

Pero no ha terminado, porque se levanta dando pal-
maditas a su falda azul cielo, con la mirada baja, muy
atenta y cuidadosa se acerca a mi por la arena con esas
piernas con las que podria bailar en las nubes, y cuando
llega a mi lado se para, me mira levantando la cabeza y

me dice:
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LA VOZ DE LILA

—¢Lo has visto bien?

—No —digo.

—Por quér

—Ha sido demasiado rapido.

—Asi es el tobogdn —me dice con sus ojos transpa-
rentes—. No es culpa mia, no he ido ripido adrede. No
puedo ir mds lenta, ya lo sabes, a menos que me suje-
tasen con una cuerda. Ademds —me dice acercindose
todavia un poco mds—, cuanto mis rapido mejor.

Le pregunto por qué y me dice:

—No son cosas que se miren mucho rato.

Estoy alli y no sé qué decirle. Hay veces como aho-
ra, que me deja mudo. Tengo la lengua llena de arena
del Sahel, no sé qué es el Sahel, pero aqui se oye ha-
blar de él.

Asi que nada, no le contesto. Mle ensefia un momento
mds su carita blanca de inocencia, te juro que te sacaria
lo que quisiera esa cabecita tan fina y pura que no te
atreverias a tocarle ni un pelo, un rostro celestial, te digo,
de lirio, de joven santa tal como las imagino.

Entonces, va y me dice:

—:Me estds mirando la cara?

Le digo que si.

— Te gusta?

Vuelvo a decirle que si.
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—A todo el mundo le gusta —me dice—, pero ¢la has
mirado bien? ¢Estis seguro de que la has visto bien?

—Creo que si —le digo—. Pero es verdad que estd
oscureciendo.

—Te has fijado en mi boca? —me pregunta (esto
que cuento fue ayer).

Le digo que si y repite:

—No, en serio, mirame la boca. ;Me ves la bocar ¢La
ves bien? s Te has dado cuenta de lo pequeiiita que es?

Le digo que si, que me he fijado.

—A que es increible? —me dice muy seria, con sus
grandes ojos abiertos hacia mi, transparentes de puro
azules.

—El qué? :Qué es increible?

—Que una boca tan pequefia —me dice— se pueda
tragar una polla gorda.

Y lo dice tal cual, no me invento nada.

La miro y no le digo nada. Creo que me he quedado
sin aliento. Pero no digo nada. Vete a saber si podria
hablar.

—Es que no me lo podia creer —me explica sin
moverse—, el otro dia hasta tuve que mirarme en un
espejo mientras estaba chupando una muy gorda. No
parecia mi boca. Abierta como un bolso. Como una ser-

piente tragandose un cordero. Y la polla entera dentro,
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hasta los huevos, vete ti a saber de dénde sacaba yo
sitio, hasta me hacia un bulto en la cara, aqui en la meji-
lla. Si no lo veo no lo creo, qué elastica es la carne de los
labios. Ms ain que el culo. Se estira, no sé si me entien-
des, se deforma, se hace tan ancha que asusta. Me gusta
mucho verme mamando. Me gusta hacerlo y al mismo
tiempo asisto a un especticulo, y ademas gratis. Ni te
cuento qué sensaciones, sobre todo cuando la leche tibia
se derrama y se me desliza por las mejillas y recojo un
poco con la punta de la lengua. Pero sobre todo, cuando
me doy ese gustazo lo que mds me gusta es pensar en un
angelito corriéndose.

Casi no la conozco, la conozco de buenos dias, buenas
noches y cuatro frases mds. Ahi, en la arena, es la primera
vez que me habla, con su voz de melodia que la seguirias
a través del alambre de espino, su voz que nunca es cul-
pable, que hace dafio pero no adrede, una voz para creer
en milagros y para anunciar la salida de aviones que no
regresaran nunca, en aeropuertos de ensuefo.

Estoy alli plantado, tiemblo.

Y seguro que lo nota.

—¢Co6mo te llamas? —me pregunta.

—Chimo.

—Yo soy Lila, como la flor. ;De dénde viene Chimo?

—No lo sé.
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Ahora sale del rectingulo de arena, se sacude los
zapatos de tela blanca, como una bailarina, y se queda
alli balancedndose sobre el bordillo de madera, se inclina
hacia delante, se inclina hacia atras, casi pierde el equili-
brio, se agarra a mi brazo y sonrie.

Yo ya no estoy alli, no sé dénde estoy, pero no estoy
alli. La prueba es que ya no me mira. Mira distraida-
mente el bloque F, luego el C, luego la torre. Oscurece
aun mids, trescientas o cuatrocientas ventanas ilumina-
das a nuestro alrededor, pero su pelo brilla méds que nada
en el mundo. Me da la espalda, sin mover la cabeza del
todo hacia mi me muestra el perfil, me siento mds tonto
que tonto, quisiera que la noche abriese la boca para tra-
garme y su perfil se recorta en la luz. No tengo palabras.
De alguien como ella no puedes decir que es una cerda,
una tia, ni una chorba, ni un chocho, ni una nena. No le
va, eso no le cuadra, ni siquiera puedes decir una chica.
Es unica, se necesitaria una palabra sélo para ella.

Y ahora se va suavemente haciendo equilibrios sobre
el bordillo de madera, con los brazos abiertos, sefialando
al suelo con los dedos. Ya hace rato que no me mira. No
estoy seguro de cudl de los dos existe, ella o yo.

Ella se va y yo me quedo.

Esta vez no me dice nada mais.
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