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Luisa, Sofia, Angelo



Honninfjord-Dervinskij, Edvard 

von (Oslo 1901 – Ingenting 1944), 

pianista y compositor.

Hijo de Kalle von Honninfjord, em-

bajador del reino de Suecia y Norue-

ga, y de Jacqueline Dervinskij, fran  -

cesa de origen ruso. Recibió el nom bre 

de pila en homenaje al compositor 

Ed        vard Ha gerup Grieg, amigo de su 

pa  dre. Estudió en el Conservatorio de 

París, donde se diplomó en piano en 

1921. Sólo unas pocas de sus obras se 

conservan completas, entre ellas Sí-

sifo y Cristo, Mediodía, El cántaro de 

Canaán, la célebre Tocata y fuga en re 

menor y el incompleto Rey de reyes. 

Profesor de música, no escri bió nin-

guna obra teórica, si bien según ciertas 

fuentes en sus últimos años tra bajó en 

un Tratado contra la música monódica. 

De Honninfjord-Dervinskij aún no 

se han superado su original combina-

ción de elementos relacionados con 

la tradición nórdica y sus innovado-

res acercamientos a las músicas expe-

rimentales de la Segunda Escuela de 

Viena. Sus estudios se centraron en 

los compositores rusos del xix, en es-

pecial Glinka y Rimski-Kórsakov, y 

en los altomedievales, desde la música 

gregoriana hasta Hoisbald de Askert 

y los primeros polifonistas. [...]

Casado con la violinista Françoise 

Lis selink, no tuvo hijos. En 1942, a 

la muerte de su mujer, aceptó la ofer-

ta de dirigir el Conservatorio y el Ar-

chiv o de Ingenting. Al producir se los 

acontecimientos bélicos y el acceso al 

poder del gobierno Quisling, Hon-

ninfjord-Dervinskij se encuadró en la 

lucha contra el nazi-fascismo. Sospe-

choso de alta traición y de relacionarse 

y colaborar con la resistencia, fue pro-

cesado en Oslo en julio de 1944, pero 

no se pudo probar ningún cargo en su 

contra, en parte gracias a la solidari-

dad de la población local, que se negó 

a tes tificar contra él. Fue asesinado el 

13 de septiembre en su casa de In-

genting. Su asesinato fue considerado, 

por diversas fuentes, de origen políti-

co. [...] Según una anécdota no con-

firmada, Honninfjord-Dervinskij fue 

golpeado en la espalda por el asesino 

mientras terminaba su Rey de reyes, y 

antes de expirar escribió con su propia 

sangre las últimas notas de esta obra 

inacabada, tres sis.

Real enciclopedia noruega,

6ª edición, Oslo, 1970, tomo XII, 

pp. 1.243-1.245
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En / 1

Por qué decidí partir

El día que mi vida cambió para siempre no empezó de una 

forma distinta a los demás. Aquella mañana comí un lus-

sebulle, el cruasán sueco, me puse una chaqueta algo gastada, salí 

de casa a toda prisa y a las ocho cincuenta y siete entré en el Ar-

chivo.

Ella ya estaba allí.

Marie se presentó el 7 de julio de 1965. Con una falda roja. 

Un jersey azul sin cuello. Mocasines de piel marrón. Sin medias. 

Parecía una flecha lanzada por el destino.

No esperó a que me incorporase al trabajo; cuando todavía 

estaba metiendo la llave en la cerradura me dijo, en un inglés con 

marcado acento francés: 

—Buenos días. He venido por una partitura. Me gustaría 

consultar el Réquiem de Honninfjord-Dervinskij.

—Está en el lugar indicado —le respondí apresuradamente, 

sin que se me pasaran por alto sus ojos verdes.

Marie se quedó un año en Noruega. Se fue al día siguiente 

de rechazar mi propuesta de matrimonio; una semana después de 

anunciarme su partida.
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Tomó el primer barco de la mañana y me dijo que era inútil 

que me diera una dirección porque ni ella sabía adónde iba; pero 

me aseguró que una vez instalada en algún sitio daría señales de 

vida. Después de tres años de silencio ya no conservaba ninguna 

esperanza de volver a verla.

Entonces, un día, llegó su carta. De Italia.

La vi enseguida; no acostumbro a recibir correspondencia 

en un sobre azul perfumado. La carta llevaba fecha de hacía dos 

años. Marie siempre había sido indecisa para todo.

Las piernas blancas, ese gesto suyo de hinchar las mejillas, 

las palabras que repetía más a menudo: toda ella me vino de re-

pente a la cabeza. Aunque en el fondo nunca había dejado de 

pensar en ella.

Tras una intensa correspondencia, seis o siete cartas en un 

año, acordamos que nos volveríamos a ver apenas tuviera posibi-

lidad de pagarme el viaje con el poco dinero que podía ahorrar de 

mi sueldo de funcionario.

Aquella era la Noruega anterior al petróleo. Un país po   bre 

que había renunciado a entrar en la CEE y que sufría la compe-

tencia de los balleneros japoneses. Un país de pescadores empu-

jados a emigrar a Alemania para trabajar cuando, en 1968, cerró 

sus puertas Syn dere, la mayor empresa de pesqueros de Ingen-

ting.

En aquel transbordador sólo salieron conmigo marineros que 

dejaban en casa a sus familias y sus navajas de afeitar: hacia las is-

las Lofoten y Finnmark a pescar merluza; al norte de Dinamarca 

a por el arenque y la caballa; al Atlántico a por el bacalao.

Para mí el viaje era distinto.

Zarpé el 2 de noviembre de 1970.

Tenía sólo veintiséis años pero trabajaba en el Archivo desde 

hacía más de doce, desde el 23 de septiembre de 1958, algunas 

semanas después de la muerte de mi madre.
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Llevaba en la chaqueta la última carta de Marie.

En aquel papel estaban los detalles de nuestra cita.

3 de noviembre de 1970, siete de la tarde, calle de le Careghe, Ve-

necia.

El barco pasaría por Bergen, Stavanger, Kristiansand y Co-

penhague hasta llegar a Lubeca. Desde allí, durmiendo en co-

che-cama, pasaría por Hamburgo, Innsbruck y Padua y llegaría 

a las tres del día siguiente. Tenía todo el tiempo del mundo para 

encontrar el lugar convenido, eso suponiendo que no sería fácil 

orientarse en Venecia.

No veía el momento de llegar para verla de nuevo después 

de tanto tiempo. Sí, en aquel momento realmente quería com-

partir con ella mi soledad para después, quién sabe, multiplicarla 

algún día. Pero en el fondo me bastaba con volver a verla. Sentir 

de nuevo sus senos contra mi pecho. Como aquella vez en el Ar-

chivo.

Iba hacia ella.

¿Haríamos el amor?
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 / Beta

Tilbake 1944

No hay alternativa. Tenemos que hundir el transbordador. Llega-

ré a Tilbake esta noche; llevo información e instrucciones. Reu-

niré a los hombres que necesitamos y que ya están en alerta: Johan, 

Rupert y, naturalmente, Gunnar. Serán ellos quienes lleven a cabo la 

operación: cargar los explosivos y volar por los aires el barco y su car-

gamento en mitad del lago Munn.

Reuniré a los supervivientes de misiones precedentes; quedamos 

muy pocos que no hayamos sido descubiertos o heridos por los nazis. 

Los demás, comenzando por Olaf, que era el jefe de la resistencia aquí 

en el noreste, han sido mutilados o asesinados.

La zona de Tilbake es intransitable. El monte Peer es una mara-

ña de senderos. Las aldeas están muy distantes entre sí y los caminos 

son peligrosos, pero es un territorio perfecto para quien los conoce. Aquí 

es fácil encontrar refugio, está lleno de cuevas, de chozas abandonadas, 

de viejos stabbur.

 Decidiré lo más rápidamente posible el día de las operaciones. Me 

ocuparé de cada detalle de la organización. Sobre todo, estableceré con-

tacto con la Norsk Hydro. Allí trabaja un hombre que apoya nuestra 

causa, Kjetil; él es quien establece los turnos del transporte del material 

y se encargará de que el cargamento que nos interesa salga cuando este-

mos preparados.
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Estoy irreconocible, aunque esta barba postiza me hace unas cos-

quillas insoportables; ya tengo todos los documentos falsos conmigo.

La fábrica no deja de producir a pleno rendimiento, y una ingen-

te cantidad de agua pesada está a punto de dejar Noruega con destino 

a Berlín. Gracias a un soplo sabemos que esta vez el envío del mate-

rial se hará por barco y no por avión. El transbordador es, pues, nues-

tra úl tima oportunidad.

No hay elección, aunque la embarcación sea de uso civil y las víc-

timas vayan a ser numerosas e inocentes. Si no conseguimos intercep-

tar el cargamento los nazis construirán la bomba atómica.

Los rusos presionan en Finlandia y los americanos pronto desem-

barcarán en Francia. Pero con esa arma a disposición de los alemanes 

la suerte del conflicto podría invertirse.

Desgraciadamente, durante todos estos años ningún ataque a la 

Norsk Hydro ha tenido el éxito esperado.

Los ingleses tratan de sabotear la fábrica desde 1941. Después 

de estudiar el territorio han intentado varias veces el bombardeo. La 

última hace un mes. Tampoco han descartado la opción de mandar 

hombres por tierra. Sucedió en 1942, lo recuerdo bien; fui yo, por or-

den personal del rey, que ya había huido a Londres, quien acompañó 

a los zapadores de la Royal Air Force de Cambridge bajo el man-

do del coronel Baskerville; me necesitaban por mi conocimiento de 

la lengua y del territorio. La nieve hacía casi imposible encontrar el 

sen dero.

Fue en esa ocasión, en Tilbake, cuando conocí y recluté a Gunnar 

Hauk. Por entonces era sólo un jovenzuelo, un minero imberbe y de 

constitución grácil. Ahora se ha convertido en el mejor artificiero de to-

da Noruega. Sólo él está capacitado para instalar en el barco un ar-

tefacto de potencia suficiente.

Mi cometido terminará tras haber hablado con Gunnar, dispues-

to a los hombres e instruido a Kjetil. Me iré antes de que la operación 

haya acabado. No puedo arriesgarme a ser asesinado; si yo muriera se 
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debilitarían muchos vínculos entre las distintas secciones organizadas 

de la resistencia.

Escaparé atravesando los montes. La próxima semana estaré de 

nuevo en el Conservatorio a fin de preparar la orquesta de los alum-

nos para el concierto de fin de año.

Lo más divertido de toda esta historia es que, según los nazis, yo 

estoy ingresado en una clínica de La Haya tras haber sufrido un acci-

dente de coche camino de Ámsterdam, donde tendría que haber dirigi-

do a la filarmónica en la interpretación de la pieza Sigurd Slembe de 

Rikard Nordraak.

Tengo que acordarme de cojear cuando vuelva a Ingenting.

En caso de que vuelva.
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To / 2

Ingenting 1965

Le pedí que esperase. Necesitaba diez minutos para consul-

tar los catálogos. Sin embargo, tenía la intuición de que no 

existía ningún Réquiem de Honninfjord-Dervinskij. Y raramente 

me equivoco.

Abrí la puertecilla que conducía al Archivo y agaché la ca-

beza para entrar en el primer corredor subterráneo. Estaba total-

mente oscuro. Como de costumbre, el aire era irrespirable. En-

cendí las antorchas.

Pese a los muchos años que han pasado desde la primera vez 

que entré, cuando estoy en el Archivo siempre me parece un sitio 

realmente impresionante. He perdido la cuenta de las veces que 

he estado a punto de perderme por sus oscuros corredores, que se 

extienden a lo largo de kilómetros y kilómetros.

De todos modos, por razones obvias la sala del registro es fá-

cil de encontrar: inmediatamente a la izquierda.

Entré. En cuanto me acostumbré a la penumbra consulté las 

imponentes hileras de volúmenes enormes.

Por primera vez buscaba una partitura de Honninfjord-Der-

vinskij. Lo había catalogado hacía menos de un año, en octubre 

de 1964. Encontré enseguida el pesado tomo que necesita ba: 

Noruega 900 A-K. Lo apoyé sobre una minúscula mesilla de ma-
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dera colocada en mitad de la sala. Lo hojeé; encontré el nombre 

que buscaba y leí, en riguroso orden alfabético, las obras de que 

disponíamos: El cántaro de Canaán, Mediodía, Rey de reyes, Sísifo 

y Cristo...

Volví a la oficina; ella estaba nerviosa. 

—Nada —le dije, decepcionado y un poco paternal—. Muy 

a mi pesar debo comunicarle que en los índices que tenemos no 

aparece ningún Réquiem de Honninfjord-Dervinskij. Y si no se 

encuentra en este archivo... 

—¿Me está diciendo que no existe? —me interrumpió ofen-

dida. Tenía la piel clarísima, virginal. Los labios rojos como fre-

sas silvestres. Una cruz de oro sobre la camisa ligeramente desa-

brochada, que permitía intuir la forma perfecta de sus pechos.

Era difícil no distraerse. 

—Sólo le digo que no tenemos constancia de ella. Pero no 

me parece superfluo recordarle que este archivo es el mejor nu-

trido del mundo.

Resopló y dijo:

—¿Podría buscarlo mejor? Quizás esté... 

—¿Qué quiere decir? ¿Cree que no conozco mi trabajo? 

—No lo sé —respondió ella con total naturalidad—. ¿No se 

lo puede preguntar a alguien? 

—No hay nadie que conozca mejor que yo los registros. Y le 

garantizo que... 

—Entiendo —murmuró. Pero no se rindió; tras un mo  -

mento de silencio me miró directamente a los ojos y me supli-

có—: He venido desde Francia. No puedo irme de aquí sin en-

contrarlo...

La miré comprensivo. El Archivo es muy a menudo la úl-

tima meta de musicólogos, intérpretes, estudiantes y, sobre to-

do, de cualquier habitante de Ingenting sin nada mejor que ha-

cer. Como la señora Jacobsen, con sus hechuras de ballenato, que 
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me trae dulces, los pone encima de mi mesa y acaba por devorar-

los ella misma. O como cualquier otro pensionista desocupado y 

borrachín que busque alguien con quien hablar o lamentarse. Es 

extraño que quienes lo frecuentan soliciten cosas muy extrava-

gantes. Pero quienes lo hacen son por regla general los tipos más 

irritables y obcecados.

Una vez vino una chica de Sant’Agata di Militello, en Sici-

lia, para averiguar si Karl Marx había escrito un minueto.

Temiendo perder el tiempo y con mucho trabajo de catalo-

gación por despachar, la miré con indulgencia. 

—Puedo entenderla. Pero trate de entenderme a mí también: 

si no aparece en los registros y yo tampoco lo recuerdo... 

—¿No puede ayudarme? 

—No. Si me pusiera a hacer una falsificación, le aseguro que 

me saldría un bodrio. En parte porque no soy muy bueno. Pero 

sobre todo porque Honninfjord-Dervinskij era un compositor 

extraordinario.

Quería parecerle simpático, no lo niego. Eso le dio energía 

para incrementar sus ruegos. 

—Escuche, para mí es una cuestión de vida o muerte conse-

guir esa partitura. ¿No podría buscarla yo misma? Me pasaría la 

vida ahí dentro con tal de encontrarla. No le pido que pierda el 

tiempo por mí, sino que me dé la posibilidad de...

Casi me da un ataque de risa. No podía ni imaginarse cómo 

era el Archivo. Dejarla sola ahí dentro me habría acarreado una 

doble denuncia: abuso de poder y homicidio con premeditación.

La interrumpí con sequedad: 

—Ni siquiera a mí me está permitido. Nadie puede entrar 

solo. Es muy arriesgado. Es necesario saber orientarse y encon-

trar el camino de vuelta. 

—¿Pero no podría solicitar un permiso especial al director?

Me pregunté por qué no se lo pedía directamente a John-
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son o al papa o al rey de Noruega, pero le respondí con menos 

ironía: 

—Los permisos sólo se conceden en casos muy excepciona-

les. Y tardan meses en llegar después de cursar la solicitud. Debe 

existir un motivo avalado por un profesor... 

—Entiendo. 

—De verdad que no puedo hacer nada por usted. 

—¿Ni siquiera ofrecerme una taza de leche caliente? Hace 

mucho frío aquí en Noruega. —Abrió los ojos como Bambi. Es-

taba jugando sus cartas. 

—Con mucho gusto.

Entre las muchas estudiantes jovencitas y encantadoras que 

habían venido, con sus blusas perfumadas y el corte de pelo a la 

moda, ninguna me había impresionado tanto.

Dejé a un lado la preocupación por el trabajo pendiente y sa-

limos del Conservatorio. 

—¿Toca usted algún instrumento? —le pregunté para sacar 

un tema cualquiera. 

—El violín —me respondió con un punto de orgullo feme-

nino. No podía imaginar que un día interpretaríamos juntos la 

Sonata a Kreutzer de Beethoven en el teatro del Conservatorio.

Así pues, era instrumentista; no una simple coleccionista, ni 

una curiosa, ni la responsable de una casa de subastas.

Quería conocer su historia, hacerme con su secreto. Pensaba, 

sonriendo para mis adentros, que si fuera necesario podía invitar-

la a cenar para conseguirlo.

Y también que un par de velas ayudarían.
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Tre / 3

El Archivo

Llegados a este punto es indispensable explicar el funciona-

miento del Archivo.

En él se conservan partituras de compositores fa lle cidos; se 

trata de un número incalculable de documentos procedentes de 

todos los rincones del planeta. No hay otro lugar donde se con-

serve tal cantidad de música.

A mi oficina puede accederse por dos escaleras. Una es la de 

los visitantes, que yo también uso a diario y que conecta direc-

tamente con la portería donde está el viejo Alvaar, que no hace 

más que dormir. Al otro lado de mi oficina, un pequeño pasaje 

conduce a la primera galería del Archivo.

La segunda es una escalera de caracol que lleva a la planta 

superior. Por ahí baja Runar, el encargado del transporte de las 

partituras. Viene de la sala donde se recibe el material que a con-

tinuación me es consignado para su catalogación.

Las partituras me llegan a los veinte años de la muerte de su 

autor. Runar baja por la mañana los primeros días de cada mes. 

Unas veces trae sólo un legajo y otras, unas cuantas cajas de par-

tituras.

El cálculo se hace a mes pasado: si un músico muere el día 

quince del mes, lo traerán el día uno del mes siguiente. Hay me-



giovanni montanaro

20

ses en que Runar sólo viene seis o siete mañanas. Últimamente le 

veo casi a diario: la recepción de partituras aumenta exponencial-

mente.

La gran mayoría de los músicos que llegan me son totalmen-

te desconocidos. Yo los ordeno lo mejor posible y los catalogo.

Ahora tengo un aprendiz que me ayuda y que un día ocupa-

rá mi lugar: se llama Fredrik. Ha llegado a hacérseme indispen-

sable.

Siguiendo el sistema habitual de catalogación de archivos, 

cada vez que llega ra un nuevo compositor sería necesario reco-

locar todo el mate rial de los estantes. Sólo con un criterio estric-

tamente cronológico es to no sería necesario.

Pero es impensable; el Archivo no se extiende en línea recta, 

esa forma en que nosotros, los occidentales, estamos acostum-

brados a concebir y administrar el tiempo; ni en círculo o en es-

piral, como sería más cómodo para un antiguo griego o para un 

hindú, sino en un intrincado conjunto de estancias y galerías con 

multitud de saltos y desniveles, bifurcaciones y túneles sin salida.

Y no es sólo que el método cronológico sea inviable, sino 

que además está prohibido en todos los casos, excepto si se usa 

de forma acotada en salas individuales o sectores concretos. Esto 

ocurre, por ejemplo, en la catalogación de la música de carácter 

nacional, como la de Flandes. El criterio cronológico está siem-

pre subordinado a otros de categoría superior.

Se trata de una norma consuetudinaria que cada custodio ex-

plica a su sucesor. Nada se dice de ella en las reglas de 1402, las 

únicas que rigen el Archivo, escritas por los benedictinos que lo 

administraban con el fin de dar una imagen de orden al rey de la 

Unión de Kalmar cuando lo visitaba.

Se supone que dicha prohibición está fundamentada en el 

hecho de que el Archivo sólo acoja partituras de autores falleci-

dos, pues a ellos ya no corresponde el tiempo, sino la eternidad. 
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Otros sostienen, por el contrario, que se trata de una regla atri-

buible a la voluntad del benedictino Nicolás de Tournai, funda-

dor del Archivo.

Pero estas cuestiones no son importantes. Mi deber es sim-

plemente colocar las partituras en cualquier anaquel desocupa-

do de los recién instalados. Sé que esto es incorrecto, que genera 

desorden, dobles hileras, incongruencias cada vez más aparatosas. 

Pero es inevitable y en realidad no cambia nada. Lo importante 

es que yo lo recuerde.

No hay otro sistema para mantener el Archivo bajo control.

Yo, a decir verdad, creo que toda clasificación es errónea. No 

sólo la cronológica, la temática, la alfabética o la geográfica. Sos-

tengo que la música debería conservarse toda mezclada, sin nin-

guna diferencia. Del mismo modo, creo que es un error retener 

en la memoria el nombre de los autores, pues no existe un crite-

rio a tener en cuenta para la recuperación de las partituras.

Está muy bien cuando recibes un Mascagni, no ves el mo-

mento de que te traigan su Intermezzo. Pero cuando te llegan los 

Dovals, los Glaumer II, los Incocciati, te preguntas: ¿por qué se 

les considera músicos? ¿Porque se cepillaban a la hija del direc-

tor del Conservatorio? ¿Porque han estado afiliados toda la vida 

al Partido Comunista o al Democristiano? ¿Porque la fortuna es 

ciega?

La Dirección se encarga de obtener las partituras por todo el 

mundo. Pero a menudo las envían sin petición previa institutos 

nacionales, embajadas, colectivos ciudadanos.

Desde que estoy aquí he visto ya seis veces cómo excavaban 

la roca para crear nuevos espacios hábiles.

Es posible que el Archivo esté repleto de errores: yo soy fa-

lible y nadie se encarga de revisar lo que hago. Es más, no puedo 

controlar el trabajo de los empleados del piso superior, que me 

traen el material. Ellos, como todos, cuando están enamorados o 
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se sienten traicionados, cansados por el footing matutino o de-

cepcionados porque su equipo ha perdido, cometen errores.

Que nadie podrá descubrir jamás.

Quién sabe cuántos errores cometería yo mientras Marie es-

tuvo por aquí y sólo dormía tres o cuatro horas cada noche.
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