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Honninfjord-Dervinskij, Edvard
von (Oslo 1901 — Ingenting 1944),
pianista y compositor.

Hijo de Kalle von Honninfjord, em-
bajador del reino de Suecia y Norue-
ga, y de Jacqueline Dervinskij, fran-
cesa de origen ruso. Recibié el nombre
de pila en homenaje al compositor
Edvard Hagerup Grieg, amigo de su
padre. Estudié en el Conservatorio de
Paris, donde se diplomé en piano en
1921. Sélo unas pocas de sus obras se
conservan completas, entre ellas S7-
sifo y Cristo, Mediodia, El cintaro de
Canadn, la célebre Tocata y fuga en re
menor y el incompleto Rey de reyes.
Profesor de musica, no escribié nin-
guna obra tedrica, si bien segun ciertas
fuentes en sus dltimos afios trabajé en
un Tratado contra la miisica monddica.
De Honninfjord-Dervinskij ain no
se han superado su original combina-
cién de elementos relacionados con
la tradicién nérdica y sus innovado-
res acercamientos a las musicas expe-
rimentales de la Segunda Escuela de
Viena. Sus estudios se centraron en
los compositores rusos del x1x, en es-
pecial Glinka y Rimski-Kérsakov, y
en los altomedievales, desde la musica
gregoriana hasta Hoisbald de Askert

y los primeros polifonistas. [...]

Casado con la violinista Francoise
Lisselink, no tuvo hijos. En 1942, a
la muerte de su mujer, acepté la ofer-
ta de dirigir el Conservatorio y el Ar-
chivo de Ingenting. Al producirse los
acontecimientos bélicos y el acceso al
poder del gobierno Quisling, Hon-
ninfjord-Dervinskij se encuadré en la
lucha contra el nazi-fascismo. Sospe-
choso de alta traicién y de relacionarse
y colaborar con la resistencia, fue pro-
cesado en Oslo en julio de 1944, pero
no se pudo probar ningin cargo en su
contra, en parte gracias a la solidari-
dad de la poblacién local, que se negé
a testificar contra él. Fue asesinado el
13 de septiembre en su casa de In-
genting. Su asesinato fue considerado,
por diversas fuentes, de origen politi-
co. [...] Segin una anécdota no con-
firmada, Honninfjord-Dervinskij fue
golpeado en la espalda por el asesino
mientras terminaba su Rey de reyes, y
antes de expirar escribié con su propia
sangre las dltimas notas de esta obra
inacabada, tres sis.

Real enciclopedia noruega,
62 edicion, Oslo, 1970, tomo XI1I,
pp- 1.243-1.245



En/1
Por qué decidi partir

1 dia que mi vida cambié para siempre no empezé de una

forma distinta a los demds. Aquella manana comi un /us-
sebulle, el cruasin sueco, me puse una chaqueta algo gastada, sali
de casa a toda prisa y a las ocho cincuenta y siete entré en el Ar-
chivo.

Ella ya estaba alli.

Marie se presenté el 7 de julio de 1965. Con una falda roja.
Un jersey azul sin cuello. Mocasines de piel marrén. Sin medias.
Parecia una flecha lanzada por el destino.

No esperdé a que me incorporase al trabajo; cuando todavia
estaba metiendo la llave en la cerradura me dijo, en un inglés con
marcado acento francés:

—Buenos dias. He venido por una partitura. Me gustaria
consultar el Réguiem de Honninfjord-Dervinskij.

—Esta en el lugar indicado —le respondi apresuradamente,
sin que se me pasaran por alto sus ojos verdes.

Marie se quedé un afio en Noruega. Se fue al dia siguiente
de rechazar mi propuesta de matrimonio; una semana después de
anunciarme su partida.



GIOVANNI MONTANARO

Tomé el primer barco de la mafiana y me dijo que era inutil
que me diera una direccién porque ni ella sabia adénde iba; pero
me aseguré que una vez instalada en algun sitio daria sefiales de
vida. Después de tres afios de silencio ya no conservaba ninguna
esperanza de volver a verla.

Entonces, un dia, llegé su carta. De Italia.

La vi enseguida; no acostumbro a recibir correspondencia
en un sobre azul perfumado. La carta llevaba fecha de hacia dos
anos. Marie siempre habia sido indecisa para todo.

Las piernas blancas, ese gesto suyo de hinchar las mejillas,
las palabras que repetia mas a menudo: toda ella me vino de re-
pente a la cabeza. Aunque en el fondo nunca habia dejado de
pensar en ella.

Tras una intensa correspondencia, seis o siete cartas en un
afo, acordamos que nos volveriamos a ver apenas tuviera posibi-
lidad de pagarme el viaje con el poco dinero que podia ahorrar de
mi sueldo de funcionario.

Aquella era la Noruega anterior al petréleo. Un pais pobre
que habia renunciado a entrar en la CEE y que sufria la compe-
tencia de los balleneros japoneses. Un pais de pescadores empu-
jados a emigrar a Alemania para trabajar cuando, en 1968, cerré
sus puertas Syndere, la mayor empresa de pesqueros de Ingen-
ting.

En aquel transbordador sélo salieron conmigo marineros que
dejaban en casa a sus familias y sus navajas de afeitar: hacia las is-
las Lofoten y Finnmark a pescar merluza; al norte de Dinamarca
a por el arenque y la caballa; al Atldntico a por el bacalao.

Para mi el viaje era distinto.

Zarpé el 2 de noviembre de 1970.

Tenia s6lo veintiséis afios pero trabajaba en el Archivo desde
hacia mds de doce, desde el 23 de septiembre de 1958, algunas

semanas después de la muerte de mi madre.
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LA CRUZ DE HONNINFJORD

Llevaba en la chaqueta la Gltima carta de Marie.

En aquel papel estaban los detalles de nuestra cita.

3 de noviembre de 1970, siete de la tarde, calle de le Careghe, Ve-
necia.

El barco pasaria por Bergen, Stavanger, Kristiansand y Co-
penhague hasta llegar a Lubeca. Desde alli, durmiendo en co-
che-cama, pasaria por Hamburgo, Innsbruck y Padua y llegaria
a las tres del dia siguiente. Tenia todo el tiempo del mundo para
encontrar el lugar convenido, eso suponiendo que no seria facil
orientarse en Venecia.

No veia el momento de llegar para verla de nuevo después
de tanto tiempo. Si, en aquel momento realmente queria com-
partir con ella mi soledad para después, quién sabe, multiplicarla
algtin dia. Pero en el fondo me bastaba con volver a verla. Sentir
de nuevo sus senos contra mi pecho. Como aquella vez en el Ar-
chivo.

Iba hacia ella.

¢Harfamos el amor?



B/ Beta
Tilbake 1944

N hay alternativa. Tenemos que hundir el transbordador. Llega-
ré a Tilbake esta noche; llevo informacion e instrucciones. Reu-
niré a los hombres que necesitamos y que ya estin en alerta: Johan,
Rupert y, naturalmente, Gunnar. Serdn ellos quienes lleven a cabo la
operacion. cargar los explosivos y volar por los aires el barco y su car-
gamento en mitad del lago Munn.

Reuniré a los supervivientes de misiones precedentes; quedamos
muy pocos que no hayamos sido descubiertos o heridos por los nazis.
Los demds, comenzando por Olaf, que era el jefe de la resistencia aqui
en el noreste, han sido mutilados o asesinados.

La zona de Tilbake es intransitable. El monte Peer es una mara-
7ia de senderos. Las aldeas estdn muy distantes entre si y los caminos
son peligmws, pero es un territorio perfecz‘o para quien los conoce. Aguz’
es fdcil encontrar refugio, estd lleno de cuevas, de chozas abandonadas,
de viejos stabbur.

Decidiré lo mds rapidamente posible el dia de las operaciones. Me
ocuparé de cada detalle de la organizacion. Sobre todo, estableceré con-
tacto con la Norsk Hydro. Alli trabaja un hombre que apoya nuestra
causa, Kjetil; él es quien establece los turnos del transporte del material
y se encargard de que el cargamento que nos interesa salga cuando este-
mos preparados.
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Estoy irreconocible, aunque esta barba postiza me hace unas cos-
quillas insoportables; ya tengo todos los documentos falsos conmigo.

La fibrica no deja de producir a pleno rendimiento, y una ingen-
te cantidad de agua pesada estd a punto de dejar Noruega con destino
a Berlin. Gracias a un soplo sabemos que esta vez el envio del mate-
rial se hard por barco y no por avion. El transbordador es, pues, nues-
tra iltima oportunidad.

No hay eleccion, aunque la embarcacion sea de uso civil y las vic-
timas vayan a ser numerosas e inocentes. Si no conseguimos intercep-
tar el cargamento los nazis construirvan la bomba atomica.

Los rusos presionan en Finlandia y los americanos pronto desem-
barcardn en Francia. Pero con esa arma a disposicion de los alemanes
la suerte del conflicto podria invertirse.

Desgraciadamente, durante todos estos arios ningiin ataque a la
Norsk Hydro ha tenido el éxito esperado.

Los ingleses tratan de sabotear la fibrica desde 1941. Después
de estudiar el territorio han intentado varias veces el bombardeo. La
tltima hace un mes. Tampoco han descartado la opcion de mandar
hombres por tierra. Sucedid en 1942, lo recuerdo bien; fui yo, por or-
den personal del rey, que ya habia huido a Londres, quien acompario
a los zapadores de la Royal Air Force de Cambridge bajo el man-
do del coronel Baskerville; me necesitaban por mi conocimiento de
la lengua y del territorio. La nieve hacia casi imposible encontrar el
sendero.

Fue en esa ocasion, en Tilbake, cuando conoct y recluté a Gunnar
Hauk. Por entonces era sélo un jovenzuelo, un minero imberbe y de
constitucion grdcil. Ahora se ha convertido en el mejor artificiero de to-
da Noruega. Solo él estd capacitado para instalar en el barco un ar-
tefacto de potencia suficiente.

Mi cometido terminard tras haber hablado con Gunnar, dispues-
to a los hombres e instruido a Kjetil. Me iré antes de que la operacion
haya acabado. No puedo arriesgarme a ser asesinado; si yo muriera se
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debilitarian muchos vinculos entre las distintas secciones organizadas
de la resistencia.

Escaparé atravesando los montes. La proxima semana estaré de
nuevo en el Conservatorio a fin de preparar la orquesta de los alum-
nos para el concierto de fin de ario.

Lo mds divertido de toda esta historia es que, segiin los nazis, yo
estoy ingresado en una clinica de La Haya tras haber sufrido un acci-
dente de coche camino de Amsterdam, donde tendria que haber dirigi-
do a la filarmdnica en la interpretacion de la pieza Sigurd Slembe de
Rikard Nordraak.

Tengo que acordarme de cojear cuando vuelva a Ingenting.

En caso de que vuelva.



To /2
Ingenting 1965

Le pedi que esperase. Necesitaba diez minutos para consul-
tar los catdlogos. Sin embargo, tenia la intuicién de que no
existia ninguin Réguiem de Honninfjord-Dervinskij. Y raramente
me equivoco.

Abri la puertecilla que conducia al Archivo y agaché la ca-
beza para entrar en el primer corredor subterrdneo. Estaba total-
mente oscuro. Como de costumbre, el aire era irrespirable. En-
cendi las antorchas.

Pese a los muchos afios que han pasado desde la primera vez
que entré, cuando estoy en el Archivo siempre me parece un sitio
realmente impresionante. He perdido la cuenta de las veces que
he estado a punto de perderme por sus oscuros corredores, que se
extienden a lo largo de kilémetros y kilémetros.

De todos modos, por razones obvias la sala del registro es fa-
cil de encontrar: inmediatamente a la izquierda.

Entré. En cuanto me acostumbré a la penumbra consulté las
imponentes hileras de volimenes enormes.

Por primera vez buscaba una partitura de Honninfjord-Der-
vinskij. Lo habia catalogado hacia menos de un afio, en octubre
de 1964. Encontré enseguida el pesado tomo que necesitaba:
Noruega 900 A-K. Lo apoyé sobre una mintscula mesilla de ma-
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dera colocada en mitad de la sala. Lo hojeé; encontré el nombre
que buscaba y lei, en riguroso orden alfabético, las obras de que
disponiamos: E/ cantaro de Canadn, Mediodia, Rey de reyes, Sisifo
y Cristo...

Volvi a la oficina; ella estaba nerviosa.

—Nada —le dije, decepcionado y un poco paternal—. Muy
a mi pesar debo comunicarle que en los indices que tenemos no
aparece ningin Réquiem de Honninfjord-Dervinskij. Y si no se
encuentra en este archivo...

—:Me estd diciendo que no existe? —me interrumpié ofen-
dida. Tenia la piel clarisima, virginal. Los labios rojos como fre-
sas silvestres. Una cruz de oro sobre la camisa ligeramente desa-
brochada, que permitia intuir la forma perfecta de sus pechos.

Era dificil no distraerse.

—S6lo le digo que no tenemos constancia de ella. Pero no
me parece superfluo recordarle que este archivo es el mejor nu-
trido del mundo.

Resoplé y dijo:

—:Podria buscarlo mejor? Quizas esté...

—¢Qué quiere decir? ;Cree que no conozco mi trabajo?

—No lo sé¢ —respondi6 ella con total naturalidad—. ;No se
lo puede preguntar a alguien?

—No hay nadie que conozca mejor que yo los registros. Y le
garantizo que...

—Entiendo —murmurd. Pero no se rindid; tras un mo-
mento de silencio me miré directamente a los ojos y me supli-
c6—: He venido desde Francia. No puedo irme de aqui sin en-
contrarlo...

La miré comprensivo. E1 Archivo es muy a menudo la ul-
tima meta de musicélogos, intérpretes, estudiantes y, sobre to-
do, de cualquier habitante de Ingenting sin nada mejor que ha-
cer. Como la sefiora Jacobsen, con sus hechuras de ballenato, que
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me trae dulces, los pone encima de mi mesa y acaba por devorar-
los ella misma. O como cualquier otro pensionista desocupado y
borrachin que busque alguien con quien hablar o lamentarse. Es
extrafio que quienes lo frecuentan soliciten cosas muy extrava-
gantes. Pero quienes lo hacen son por regla general los tipos mads
irritables y obcecados.

Una vez vino una chica de Sant’Agata di Militello, en Sici-
lia, para averiguar si Karl Marx habia escrito un minueto.

Temiendo perder el tiempo y con mucho trabajo de catalo-
gacion por despachar, la miré con indulgencia.

—Puedo entenderla. Pero trate de entenderme a mi también:
si no aparece en los registros y yo tampoco lo recuerdo...

—:No puede ayudarme?

—No. Si me pusiera a hacer una falsificacion, le aseguro que
me saldria un bodrio. En parte porque no soy muy bueno. Pero
sobre todo porque Honninfjord-Dervinskij era un compositor
extraordinario.

Queria parecerle simpdtico, no lo niego. Eso le dio energia
para incrementar sus ruegos.

—LEscuche, para mi es una cuestién de vida o muerte conse-
guir esa partitura. ;No podria buscarla yo misma? Me pasaria la
vida ahi dentro con tal de encontrarla. No le pido que pierda el
tiempo por mi, sino que me dé la posibilidad de...

Casi me da un ataque de risa. No podia ni imaginarse cémo
era el Archivo. Dejarla sola ahi dentro me habria acarreado una
doble denuncia: abuso de poder y homicidio con premeditacion.

La interrumpi con sequedad:

—Ni siquiera a mi me estd permitido. Nadie puede entrar
solo. Es muy arriesgado. Es necesario saber orientarse y encon-
trar el camino de vuelta.

—Pero no podria solicitar un permiso especial al director?

Me pregunté por qué no se lo pedia directamente a John-
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son o al papa o al rey de Noruega, pero le respondi con menos
ironia:

—Los permisos sélo se conceden en casos muy excepciona-
les. Y tardan meses en llegar después de cursar la solicitud. Debe
existir un motivo avalado por un profesor...

—Entiendo.

—De verdad que no puedo hacer nada por usted.

—:Ni siquiera ofrecerme una taza de leche caliente? Hace
mucho frio aqui en Noruega. —Abrié los ojos como Bambi. Es-
taba jugando sus cartas.

—Con mucho gusto.

Entre las muchas estudiantes jovencitas y encantadoras que
habian venido, con sus blusas perfumadas y el corte de pelo a la
moda, ninguna me habia impresionado tanto.

Dejé a un lado la preocupacién por el trabajo pendiente y sa-
limos del Conservatorio.

—Toca usted algin instrumento? —le pregunté para sacar
un tema cualquiera.

—El violin —me respondié con un punto de orgullo feme-
nino. No podia imaginar que un dia interpretariamos juntos la
Sonata a Kreutzer de Beethoven en el teatro del Conservatorio.

Asi pues, era instrumentista; no una simple coleccionista, ni
una curiosa, ni la responsable de una casa de subastas.

Queria conocer su historia, hacerme con su secreto. Pensaba,
sonriendo para mis adentros, que si fuera necesario podia invitar-
la a cenar para conseguirlo.

Y también que un par de velas ayudarian.



Tre/ 3
El Archivo

legados a este punto es indispensable explicar el funciona-
miento del Archivo.

En €l se conservan partituras de compositores fallecidos; se
trata de un nimero incalculable de documentos procedentes de
todos los rincones del planeta. No hay otro lugar donde se con-
serve tal cantidad de musica.

A mi oficina puede accederse por dos escaleras. Una es la de
los visitantes, que yo también uso a diario y que conecta direc-
tamente con la porteria donde estd el viejo Alvaar, que no hace
mds que dormir. Al otro lado de mi oficina, un pequefio pasaje
conduce a la primera galeria del Archivo.

La segunda es una escalera de caracol que lleva a la planta
superior. Por ahi baja Runar, el encargado del transporte de las
partituras. Viene de la sala donde se recibe el material que a con-
tinuacién me es consignado para su catalogacion.

Las partituras me llegan a los veinte afios de la muerte de su
autor. Runar baja por la mafiana los primeros dias de cada mes.
Unas veces trae sélo un legajo y otras, unas cuantas cajas de par-
tituras.

El célculo se hace a mes pasado: si un musico muere el dia
quince del mes, lo traerdn el dia uno del mes siguiente. Hay me-
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ses en que Runar sélo viene seis o siete mafianas. Ultimamente le
veo casi a diario: la recepcién de partituras aumenta exponencial-
mente.

La gran mayoria de los musicos que llegan me son totalmen-
te desconocidos. Yo los ordeno lo mejor posible y los catalogo.

Ahora tengo un aprendiz que me ayuda y que un dia ocupa-
ra mi lugar: se llama Fredrik. Ha llegado a hacérseme indispen-
sable.

Siguiendo el sistema habitual de catalogacién de archivos,
cada vez que llegara un nuevo compositor seria necesario reco-
locar todo el material de los estantes. Sélo con un criterio estric-
tamente cronoldgico esto no seria necesario.

Pero es impensable; el Archivo no se extiende en linea recta,
esa forma en que nosotros, los occidentales, estamos acostum-
brados a concebir y administrar el tiempo; ni en circulo o en es-
piral, como seria mis cémodo para un antiguo griego o para un
hindd, sino en un intrincado conjunto de estancias y galerias con
multitud de saltos y desniveles, bifurcaciones y tineles sin salida.

Y no es s6lo que el método cronolégico sea inviable, sino
que ademds estd prohibido en todos los casos, excepto si se usa
de forma acotada en salas individuales o sectores concretos. Esto
ocurre, por ejemplo, en la catalogacion de la musica de cardcter
nacional, como la de Flandes. El criterio cronoldgico estd siem-
pre subordinado a otros de categoria superior.

Se trata de una norma consuetudinaria que cada custodio ex-
plica a su sucesor. Nada se dice de ella en las reglas de 1402, las
Gnicas que rigen el Archivo, escritas por los benedictinos que lo
administraban con el fin de dar una imagen de orden al rey de la
Unién de Kalmar cuando lo visitaba.

Se supone que dicha prohibicién estd fundamentada en el
hecho de que el Archivo sélo acoja partituras de autores falleci-
dos, pues a ellos ya no corresponde el tiempo, sino la eternidad.

20
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Otros sostienen, por el contrario, que se trata de una regla atri-
buible a la voluntad del benedictino Nicol4s de Tournai, funda-
dor del Archivo.

Pero estas cuestiones no son importantes. Mi deber es sim-
plemente colocar las partituras en cualquier anaquel desocupa-
do de los recién instalados. Sé que esto es incorrecto, que genera
desorden, dobles hileras, incongruencias cada vez mis aparatosas.
Pero es inevitable y en realidad no cambia nada. Lo importante
es que yo lo recuerde.

No hay otro sistema para mantener el Archivo bajo control.

Yo, a decir verdad, creo que toda clasificacién es errénea. No
s6lo la cronolégica, la tematica, la alfabética o la geografica. Sos-
tengo que la musica deberfa conservarse toda mezclada, sin nin-
guna diferencia. Del mismo modo, creo que es un error retener
en la memoria el nombre de los autores, pues no existe un crite-
rio a tener en cuenta para la recuperacién de las partituras.

Estd muy bien cuando recibes un Mascagni, no ves el mo-
mento de que te traigan su Intermezzo. Pero cuando te llegan los
Dovals, los Glaumer II, los Incocciati, te preguntas: spor qué se
les considera musicos? ;Porque se cepillaban a la hija del direc-
tor del Conservatorio? ;Porque han estado afiliados toda la vida
al Partido Comunista o al Democristiano? ;Porque la fortuna es
ciega?

La Direccién se encarga de obtener las partituras por todo el
mundo. Pero a menudo las envian sin peticién previa institutos
nacionales, embajadas, colectivos ciudadanos.

Desde que estoy aqui he visto ya seis veces como excavaban
la roca para crear nuevos espacios habiles.

Es posible que el Archivo esté repleto de errores: yo soy fa-
lible y nadie se encarga de revisar lo que hago. Es mds, no puedo
controlar el trabajo de los empleados del piso superior, que me
traen el material. Ellos, como todos, cuando estin enamorados o
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se sienten traicionados, cansados por el footing matutino o de-
cepcionados porque su equipo ha perdido, cometen errores.

Que nadie podrd descubrir jamas.

Quién sabe cudntos errores cometeria yo mientras Marie es-
tuvo por aqui y s6lo dormia tres o cuatro horas cada noche.
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