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A Patsy



Todos los americanos proceden de Ohio

originariamente, ni que sea brevemente.

Dawn PoweLL



L.a vida real

Mi padre me enseié a hacer dafio a la gente una noche de
agosto en el autocine Torch cuando yo tenia siete afios. Era
lo tnico que se le dio bien alguna vez. Fue hace muchos afos,
cuando la experiencia de ver peliculas al aire libre todavia era
de lo mas popular en el sur de Ohio. Ponian Godzil/la, junto
con una peli cutre de platillos volantes que demostraba que los
moldes de tartas podian conquistar el mundo.

Aquella noche hacia un calor que se cafan los péjaros, y
para cuando empezé la peli en la enorme pantalla de madera
contrachapada, el viejo ya estaba de un humor de perros. No
paraba de despotricar contra el calor y de secarse el sudor de
la frente con una bolsa de papel marrén. Hacia dos meses que
no llovia en el condado de Ross. Todas las mafianas mi madre
sintonizaba la KB98 en la radio de la cocina y escuchaba cémo
la senorita Sally Flowers le pedia a Dios que hubiera tormenta.
Luego salia y se quedaba mirando aquel cielo blanco y vacio
que pendia como una sdbana sobre la hondonada. A veces to-

davia la recuerdo alli de pie, en medio de aquella hierba reseca
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y marrdn, estirando el cuello con la esperanza de ver ni que
fuera una triste nube oscura.

—Eh, Vernon, mira esto —dijo mi madre aquella noche.

Desde que habiamos aparcado, habia estado intentando
demostrarle al viejo que era capaz de meterse un perrito ca-
liente en la boca sin estropearse el reluciente pintalabios. Hay
que tener en cuenta que mi madre llevaba todo el verano sin
salir de Knockemstiff. El mero hecho de ver un par de luces
rojas ya la tenia toda alborotada. Pero cada vez que se atra-
gantaba con la salchicha, a mi viejo se le retorcian un poco
mds aquellos musculos como sogas que tenia en el pescuezo,
y daba la impresién de que la cabeza le iba a salir disparada en
cualquier momento. Mi hermana mayor, Jeannette, habia sido
lista y se habia pasado todo el dia fingiéndose enferma, y asi
era como los habia convencido para que la dejaran quedarse
en casa de una vecina. De manera que alli estaba yo, atrapado
a solas en el asiento trasero, mordiéndome la piel de los dedos
y conflando en que mama no cabreara demasiado al viejo antes
de que Godzilla destrozara Tokio a pisotones.

Pero la verdad es que ya era demasiado tarde. Mama se ha-
bia olvidado de llevar la taza especial del viejo, de modo que
por lo que a él respectaba todo era una puta mierda. Ni siquie-
ra Popeye le arrancé una risita, asi que mucho menos se iba a
emocionar porque su mujer hiciera trucos con una salchicha
Oscar Mayer arrugada. Ademds, mi viejo odiaba las peliculas.
«Son un montén de trolas de mierda —decia siempre que al-
guien mencionaba que habia visto la dltima pelicula de John

Wayne o de Robert Mitchum—. ;:Qué cofio tiene de malo la
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LA VIDA REAL

vida real?» Para empezar, si habia aceptado ir al autocine era
s6lo por el escindalo que le habia montado mi madre la noche
antes, cuando aparecié en casa con un coche nuevo, un Impala
de 1965.

Era el tercer coche que se compraba en lo que iba de afio.
Nos alimentibamos a base de sopa de alubias y pan frito, pero
ibamos en coche por Knockemstift como ricos. Aquella misma
mafana habia oido a mi madre coger el teléfono y ponerse a
rajar con su hermana, la que vivia en el pueblo.

—Esta loco, el hijoputa, Margie —le dijo—. EI mes pasa-
do no pudimos ni pagar la factura de la luz.

Yo estaba sentado delante de la tele muerta, mirando c6-
mo le goteaba sangre aguada por sus palidas pantorrillas. Se
las habia intentado afeitar con la navaja del viejo, pero tenia las
piernas como barras de mantequilla. Una mosca negra no pa-
raba de zumbar alrededor de sus tobillos huesudos y de esqui-
var sus palmadas cabreadas.

—Lo digo en serio, Margie —dijo por el auricular ne-
gro—, si no fuera por los crios me largaria de esta hondonada
de mala muerte sin pensarlo.

Nada mds empezar Godzilla, mi viejo sacé el cenicero del
salpicadero y lo llené de whisky de su botella.

—Por el amor de Dios, Vernon —dijo mi madre. Se habia
quedado con el perrito caliente en alto, a punto de metérselo
otra vez en la boca.

—EMh, ya te he dicho que no pienso beber de la botella.
Empiezas con esa mierda y acabas como un puto borracho de

la calle.
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Dio un trago del cenicero, tuvo una arcada y escupié una
colilla empapada por la ventanilla. Llevaba privando desde el
mediodia, haciendo alarde de su nuevo buga delante de sus co-
legas de juerga. El coche ya tenia una abolladura en uno de los
paneles laterales.

Después de dar un par de sorbos mas del cenicero, el viejo
abrié la puerta de golpe y sacé sus flacas piernas. Se le escapd
un chorro de vémito que le empapé de Old Grand-Dad los
bajos de los pantalones azules de trabajo. La camioneta que
teniamos al lado arrancé y se colocé en otro sitio de la hilera
de coches. El viejo se pasé un par de minutos con la cabeza
colgando entre las piernas, pero al fin se incorporé y se limpid
la barbilla con el dorso de la mano.

—Bobby —me dijo—, como tu pobre padre se coma uno
mas de esos bufiuelos de patata grasientos de tu madre, lo van
a tener que enterrar.

Con lo que comia mi viejo no sobreviviria ni una rata, pero
cada vez que vomitaba el whisky le echaba la culpa a la comida
que le hacia mama.

Esta se rindi6, envolvié el perrito caliente en una servilleta
y me lo devolvié.

—Vernon, acuérdate de que nos tienes que llevar en coche
a casa —lo aviso.

—Carajo —dijo ¢él, encendiendo un cigarrillo—, pero si
este coche se conduce solo.

Luego vacié el cenicero y se acabé lo que le quedaba de
bebida. Estuvo unos minutos mirando la pantalla y se fue hun-

diendo lentamente en la tapiceria acolchada como si fuera un
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sol poniente. Mi madre estir6 el brazo y bajé un poco el vo-
lumen del altavoz que colgaba de la ventanilla. Nuestra dnica
esperanza era que el viejo se quedara dormido antes de que la
noche entera se fuera al garete. Pero en cuanto Raymond Burr
aterrizé en el aeropuerto de Tokio, se incorporé de golpe en su
asiento y se volvi6 para fulminarme con su mirada inyectada
en sangre.

—Me cago en la puta, chaval. ;Cuintas veces tengo que
decirte que no te muerdas las unas? Haces mas ruido que un
puto ratén royendo un saco de maiz.

—D¢éjalo en paz, Vernon —intervino mi madre—. Ade-
mads, no se las muerde.

—TJoder, ¢y qué diferencia hay? —djijo, rascindose la barba
del cuello—. Vete a saber dénde ha metido esas zarpas de pa-
jillero.

Yo me saqué los dedos de la boca y me senté encima de las
manos. Era la inica forma que tenia de mantenerlas apartadas
cuando estaba con mi padre. El viejo llevaba todo el verano
amenazindome con rebozarme de mierda de pollo hasta los
codos para quitarme el hdbito. Ahora se eché mds whisky en
el cenicero y se lo tragé con un escalofrio. Justo cuando esta-
ba desplazindome sigilosamente por el asiento para sentarme
detrds de mi madpre, la luz del techo se encendid.

—Venga, Bobby —dijo—. Tenemos que echar una meada.

—Pero si acaba de empezar la pelicula, Vernon —protesté
mama—. Lleva todo el verano esperando para verla.

—Eh, ya sabes c6mo es —djijo el viejo lo bastante alto

como para que lo oyera la gente de la hilera de al lado—. Cuan-
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do vea ese rollo del Godzilla, no quiero que se me mee en los
asientos nuevos.

Se deslizé fuera del coche, se apoyé en el poste metélico de
los altavoces y se remeti6 la camiseta en los anchos pantalones.

Yo sali a regafiadientes y segui a mi viejo mientras él cru-
zaba el solar de grava haciendo eses. Unas adolescentes con mi-
nishorts pasaron pavoneindose a nuestro lado, con las piernas
iluminadas por la luz resplandeciente de la pantalla. Cuando se
detuvo a mirarlas, choqué contra sus piernas y me cai a sus pies.

—Me cago en la puta, chaval —me dijo, levantandome de
un tirén del brazo como si yo fuera una mufeca de trapo—.
A ver si miras por dénde vas. Cada dia te pareces mds a tu pu-
fietera madre.

El edificio de bloques de hormigén que habia en medio
del solar del autocine estaba abarrotado de gente. El proyector,
que traqueteaba con estruendo, estaba en la parte de delante, el
tenderete de refrescos en el medio y los retretes en la parte de
atras. El olor a meados y a palomitas flotaba en el aire caluro-
so y estancado como si fuera insecticida. En los lavabos habia
una hilera de hombres y chavales con las pollas colgando a lo
largo de una artesa de metal verde. Todos estaban mirando al
frente, con la vista clavada en una pared pintada de color barro.
Otros esperaban en fila tras ellos sobre el suelo mojado y pe-
gajoso, meciéndose sobre las puntas de sus zapatos y esperando
su turno con impaciencia. Un gordo con peto y un sombrero
de paja raido salié de un cubiculo de madera dando tumbos
y masticando una chocolatina Zero, y el viejo aproveché para

empujarme adentro y cerrar de un portazo detras de mi.
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Yo tiré de la cadena y me quedé un rato alli conteniendo
la respiracién, fingiendo que meaba. Del exterior me llegaban
fragmentos de didlogo de la pelicula, y yo trataba de imaginar-
me las partes que me estaba perdiendo cuando el viejo empezd
a aporrear la puerta endeble.

—]Joder, chaval, spor qué tardas tanto? —grité6—. ;Te la
estds cascando o qué? —Volvié a aporrear la puerta y of que
alguien se reia. Luego dijo—: Te lo juro, estos putos chavales te
vuelven loco.

Me subi la cremallera y sali del cubiculo. El viejo le estaba
dando un pitillo a un tipo gordo con el pelo negro y grasiento
repeinado con serrin. Una mancha color ptrpura con forma de
porcién de tarta le cubria los faldones de su sucia camisa.

—Te lo juro por Dios, Cappy —le estaba diciendo mi pa-
dre al hombre—, este chaval le tiene miedo a su pufietera som-
bra. Un puto gusano tiene mis pelotas que éL.

—No, si yo te entiendo —dijo Cappy. Le arrancé el filtro
al cigarrillo de un mordisco y lo escupié en el suelo de cemen-
to—. Mi hermana tiene uno igual. El pobre desgraciado no es
capaz ni de poner la mosca en el anzuelo.

—Bobby tendria que haber salido nifia —solt6 el viejo—.
Joder, cuando yo tenia su edad, ya estaba cortando lefa para la
cocina.

Cappy se sacé una cerilla larga de madera del bolsillo de la
camisa, encendio el cigarrillo y dijo con un encogimiento de
hombros:

—Bueno, aquéllos eran otros tiempos, Vern. —Luego se

meti6 la cerilla por la oreja y se hurgé la cabeza entera.
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—Lo sé, lo sé —continué el viejo—, pero aun asi, uno se
pregunta adénde cofio va este pais.

De pronto un hombre con gafas de montura negra se salié
de su sitio en la fila de los urinarios y le dio unos golpecitos
en el hombro a mi padre. Era el cabrén mas grande que habia
visto en mi vida; tenia un cabezén enorme que practicamente
tocaba el techo y unos brazos del tamafo de postes. Detrds
de él habia un chaval de mi altura, vestido con un bafiador de
colores vivos y una camiseta con una foto descolorida de Davy
Crockett en la pechera. Llevaba el pelo al rape recién engo-
minado y la barbilla manchada de gaseosa de naranja. Cada
vez que respiraba, emergia de su boca un globo de chicle Ba-
zooka que parecia una flor redonda de color rosa. Tenia pinta
de ser feliz y yo lo odié al instante.

—Cuidado con las palabrotas —advirtié el hombre. Su
vozarrén retumbé por la sala y todo el mundo se volvié para
mirarnos.

Mi viejo se giré de golpe y se dio con la nariz en el pecho
del hombretén. Salié rebotado hacia atrds y levanté la vista ha-
cia el gigante que se erguia por encima de éL

—Joder —djjo.

La cara sudorosa del hombre se empezé a poner roja.

—:Es que no me has entendido? —le dijo a mi padre—.
Te he pedido que no sueltes palabrotas. No quiero que mi hijo
oiga ese vocabulario. —Y luego dijo muy despacio, como si es-
tuviera hablando con un retrasado—: No... te lo voy... a pedir...
otra vez.

—No me lo has pedido ni una puta vez —le solté mi padre.
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Mi viejo tenia el cuerpo duro como una roca, pero en aque-
lla época estaba hecho un fideo, y nunca sabia callarse a tiem-
po. Se quedé mirando a la multitud que se empezaba a congre-
gar, después se volvié hacia Cappy y le guifié un ojo.

—AMh, ;te parece gracioso? —dijo el hombre. Cerr6 las ma-
nos para formar unos pufios del tamafo de pelotas de softball
y dio un paso hacia mi padre.

Alguien al fondo de la sala dijo:

—Dale una paliza.

Mi padre retrocedié dos pasos, dejé caer el cigarrillo y le-
vanto las palmas de las manos.

—Quieto parado, colega. Carajo, no iba con mala inten-
cién. —Luego bajé la vista y se quedé mirando los zapatos
negros del grandullén durante unos segundos. Yo vi que se es-
taba mordiendo el interior de las mejillas. No paraba de abrir
y cerrar las manos como si fueran las pinzas de una cigala—.
Eh —dijo por fin—, esta noche no queremos problemas por
aqui.

El grandullén eché un vistazo a la gente. Estaban todos
esperando a ver qué hacia a continuacién. Se le empezaron a
resbalar las gafas por la ancha nariz y se las volvié a subir. Res-
piré hondo, tragé saliva aparatosamente y le clavé un dedazo a
mi padre en el pecho huesudo.

—Escucha, lo digo en serio —dijo, escupiendo gotitas de
saliva—. Aqui vienen muchas familias. No me importa que
seas un pufetero borracho. ;Me entiendes?

Yo miré furtivamente al hijo del tipo y él me sacé la len-

gua.
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—5i, lo entiendo —ofi que mi padre decia en voz baja.

Una sonrisa petulante se dibujé en la cara de aquel cabro-
nazo de gigante. Hincho el pecho como si fuera un pavo real y
se le tensaron los botones de la camisa blanca y limpia. Eché
una mirada a la panda de hombres que confiaban en ver una
pelea, solté un profundo suspiro y encogié sus anchos hombros.

—Me temo que esto es todo, muchachos —dijo sin diri-
girse a nadie en particular.

A continuacién, con la mano apoyada suavemente sobre la
cabeza de su hijo, empez6 a darse la vuelta.

Yo miré nerviosamente cémo la multitud, decepcionada,
negaba con la cabeza y comenzaba a alejarse. Recuerdo haber
deseado poder largarme a hurtadillas con ellos. Supuse que mi
viejo me iba a culpar a mi de lo mal que habia ido aquello.
Pero en el mismo momento en que el rugido de Godzilla, chi-
rriante como el gozne de una puerta, arrancaba ecos de los
lavabos, mi padre se abalanzé hacia el grandullén y le arreé
un pufietazo en toda la sien. La gente nunca me cree, pero
una vez vi a mi viejo tumbar a un caballo con aquella misma
mano. Un crujido espantoso reverberé por la sala de cemento.
El hombre se tambaleé y de pronto a su cuerpo se le escapé
todo el aire, como si se estuviera tirando un pedo. Agité las
manos frenéticamente en el aire, igual que si intentara agarrar
una cuerda de salvamento, y por fin se desplomé en el suelo
con un ruido sordo.

La sala se qued6é un momento en silencio, pero en cuanto el
hijo del tipo se puso a chillar, mi padre estallé. Rode6 al hom-

bre, atizindole patadas en las costillas con sus botas de trabajo,
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y le pisote6 la mano izquierda hasta que la alianza de oro le
cortd la carne y se le vio el hueso del dedo. Se puso de rodillas,
le quité las gafas, se las partié por la mitad y le pegé en la cara
con tanta fuerza que un diente le atravesé la mejilla carnosa.
Por fin Cappy y otros tres hombres agarraron a mi padre por
detrds y se lo llevaron a rastras. Tenia los pufios cubiertos de
sangre reluciente. De la barbilla le colgaba un fino hilo de es-
puma blanca. Of que alguien gritaba que llamaran a la policia.
Sin soltar a mi padre, Cappy dijo:

—TJoder, Vern, ese hombre estd malherido.

Justo cuando yo estaba levantando la vista del cuerpo tira-
do en el suelo para mirar a los ojos desquiciados de mi padre, el
hijo del tipo se volvié y me arreé en toda la oreja. Yo me cubri
la cabeza con los brazos y me agaché mientras el chico se ponia
a darme tortazos.

—iMaldito seas! —oi que mi padre gritaba con voz ron-
ca—. {Como no plantes cara, te arreo una tunda!

Los perritos calientes que me habia comido me subieron
por la garganta y me los volvi a tragar. Yo no queria pelear,
pero el chico no era nada comparado con mi viejo. Justo cuan-
do me levanté para mirarlo me pegé un puiietazo en la bo-
ca. Me eché hacia atrds y di un manotazo a ciegas. De alguna
manera consegui acertarle en la cara. Of que mi padre volvia
a gritar y segui dando porrazos. Al cabo de tres o cuatro pu-
fietazos el chaval bajé las manos y se eché a lloriquear, atra-
gantindose con el chicle. Dirigi una mirada a mi viejo y él me
grito:

—iRoémpele la cara!
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Yo volvi a pegar al chico, y de la nariz le salié un chorro de
sangre de color rojo brillante.

Zatindose de los hombres que lo sujetaban, mi padre me
cogi6 del brazo y me sacé por la puerta. Cruzé corriendo el
aparcamiento, llevindome a rastras y buscando el coche en la
oscuridad. De pronto se detuvo y se arrodillé ante mi. Estaba
intentando respirar.

—L.o has hecho bien, Bobby —djijo, seciandose el sudor de
los ojos. Me agarré de los hombros y me los estrujé6—. Lo has
hecho muy bien.

Cuando encontramos el coche, mi padre me empujé al
asiento trasero y levanté el altavoz de la ventanilla. Lo dejé
caer al suelo con un estruendo, se abalanzé hacia el interior y
puso la llave en el contacto. Mi madre se desperté de golpe.

—¢Ya se ha acabado? —pregunté con voz sofiolienta.

Por el sistema de megafonia se oy6 una voz crepitante su-
plicando que, si habia algiin médico o enfermera, se presenta-
ra de inmediato en el tenderete de refrescos.

—Dios, ;qué ha pasado? —dijo mami, irguiéndose en el
asiento y frotindose la cara.

—Un gordo hijoputa ha intentado decirnos cémo tene-
mos que hablar, eso es lo que ha pasado —respondié el vie-
jo—. Pero les hemos dado una buena, ;eh, Bobby? —Arrancé
el motor. Los dos levantamos la vista hacia la pantalla jus-
to cuando Godzilla estaba mordiendo una torre de alta ten-
sion—. Hostia puta, chaval, ese bicho tiene unos dientes asi
de largos —se rié mi viejo, extendiendo los dos brazos. Luego

se incliné y le dijo a mi madre en voz baja—: Esta vez van a
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avisar a las autoridades. —Estiré el brazo y puso el Chevy en
marcha.

Pisando a fondo el acelerador, el viejo bajé el coche del
monticulo donde habiamos aparcado y salié coleando por en-
tre los demds vehiculos. La grava suelta los salpicé. Un viejo y
una mujer se chocaron mientras intentaban apartarse de nues-
tro camino. Empezaron a sonar bocinas y a encenderse faros.
Nos largamos a toda pastilla por la salida y llegamos patinan-
do a la carretera, donde pusimos rumbo al oeste en direccién
a casa. Una ambulancia pasé a toda velocidad a nuestro lado,
con la sirena aullando. Yo miré atras, hacia el cine, en el preci-
so momento en que la pantalla parpadeaba y se apagaba.

—Agnes, tendrias que haberlo visto —dijo mi viejo, apo-
rreando el volante con la mano ensangrentada—. Le ha arrea-
do una buena tunda a ese chaval. —Agarr6 la botella de de-
bajo del asiento, la destapé y dio un trago largo—. ]Esta es la
mejor noche de mi puta vida! —grité por la ventanilla.

—cHas metido a Bobby en una pelea?

—Pues claro, faltaria mas, joder —replicé mi viejo.

Mi madre se incliné por encima del asiento delantero, me
palpé la cabeza con las manos y eché un vistazo a mi cara en
la oscuridad.

—Bobby, ¢estds herido? —me pregunt.

—Tengo sangre.

—Dios mio, Vernon —dijo ella—. ;:Qué has hecho esta
vez, cabrén de mierda?

Alcé la mirada justo cuando €l le arreaba un golpe con el

antebrazo. L.a cabeza de mi madre reboté contra la ventanilla.
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—iHijo de puta! —grité ella, cubriéndose la cabeza con las
manos.

—No lo trates como a un bebé. Y tampoco me llames «ca-
brén».

Yo pegué un salto y me senté detrds de mi padre mientras
volviamos a casa a toda pastilla. Cada vez que se cruzaba con
un coche, daba otro trago de la botella. El viento entraba a ra-
fagas por su ventanilla abierta y me secaba el sudor. El Impala
daba la impresién de estar flotando por encima de la carretera.
«Lo has hecho bien», me repetia a mi mismo una y otra vez.
Fue la Gnica maldita cosa que me dijo el viejo en toda mi vida

que no traté de olvidar.

Mas tarde me desperté el ruido de una tormenta que se
avecinaba. Yo estaba tumbado en la cama, todavia vestido.
A través de la ventana vi relimpagos por encima de las Mit-
chell Flats. Un inmenso retumbar de truenos avanzaba por la
hondonada, seguido de cerca por un aullido agudo y espanto-
so; pensé en Godzilla y en la pelicula que me habia perdido.
Solamente cuando los truenos se alejaron me di cuenta de que
aquel aullido era el ruido que hacia mi viejo al vomitar en el
cuarto de baio.

Se abrié la puerta de mi dormitorio y mi madre entré con
una vela encendida en las manos.

—:Bobby? —djjo.

Yo fingi que estaba dormido. Ella se incliné sobre mi y me

acaricié la mejilla dolorida con su suave mano. Luego levanté
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el brazo y me cerr6 la ventana. A la luz de la vela, le eché un
vistazo furtivo al moratén que se le extendia por la cara como
una mancha de mermelada de uva.

Sali6 de puntillas de la habitacién, dejando la puerta en-
treabierta, y se alejé por el pasillo.

—Ten —of que le decia a mi padre—, ¢verdad que alivia?

—Creo que me lo he roto —dijo éste—. El cabrén ese te-
nia la cabeza dura como una piedra.

—No deberias beber, Vernon.

—:Estd dormido?

—Esta agotado.

—Me apuesto un sueldo a que le ha roto la nariz a ese
chaval, por cémo sangraba —dijo mi padre.

—Tendriamos que irnos a la cama.

—No me lo podia creer, Agnes. Ese puto chaval era el do-
ble de grande que Bobby, lo juro por Dios.

—No es mis que un niflo, Vernon.

Pasaron despacio por delante de mi puerta, apoyados el
uno en el otro, y entraron en su dormitorio. Of que mi madre
decia «Ni hablar», pero al cabo de unos minutos la cama co-
menzo6 a chirriar como una sierra oxidada. Fuera, la tormenta
por fin se desaté y unos goterones enormes empezaron a apo-
rrear el tejado de hojalata de la casa. Of que mi madre gemia
y que mi padre llamaba a Dios. Un relimpago trazé un arco
en el cielo negro y unas sombras largas se pusieron a danzar
por las paredes de yeso desnudo de mi habitacién. Me tapé
la cabeza con la fina sébana y me meti los dedos en la boca.

Un sabor dulce y salado me hizo escocer el labio partido y se
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esparcié por mi lengua. Era la sangre del otro chico, que yo
todavia tenia en las manos.

Mientras la cama de mis padres aporreaba con fuerza el
suelo de la habitacién contigua, yo me lami la sangre de los
nudillos. Los grumos secos se me disolvieron en la boca y con-
virtieron mi saliva en sirope. Aun después de tragarme toda
aquella sangre, me segui lamiendo las manos. Queria mis. Ya

siempre querria mds.
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