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Para mis padres



Uno

En el que nuestro héroe pide un bocadillo
y llega tarde a una cita

H arry Rent solia juguetear con su alianza; ahora juguetea
con el espacio vacio que ésta ha dejado.

Juguetea con él pasando la punta del pulgar alrededor de la
base del dedo anular. Juguetea con él mientras espera abstraido
a que cambie el semdforo. Juguetea con él mientras se dirige a
su atractiva secretaria por el interfono para pedirle que haga
pasar al préximo paciente. Juguetea con ¢l a la espera de que
le devuelvan el cambio en el supermercado. Juguetea con €l de
un modo ausente, y a la vez a conciencia. A conciencia, para
estar bien seguro de que ya no estd ahi. Y en cuanto a por qué
también de un modo ausente..., todavia no lo tiene claro.

En este preciso momento estd jugueteando con ¢l sentado
a la barra de una cafeteria. Se sorprende, pero sélo vagamente,
de lo natural que le resulta ya esa ausencia. Y el resto de su
parcelita de capacidades mentales se divide entre: desesperarse
porque su nuevo traje italiano gris no consigue ni por asomo

que Harry se parezca al elegante modelo del anuncio de la re-
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vista —le cae flicido sobre el cuerpo, drapeado en una derro-
ta de pura lana— e intentar ignorar lo terriblemente nervioso
que se estd poniendo por estar sentado aqui, en este taburete,
jugueteando con un anillo que ya no estd, esperando a que su
camarera le preste atencion.

Es mas que probable que esta parada improvisada para co-
mer le haga llegar tarde, y aunque le preocupa, no tiene fuer-
zas para renunciar. (Ni siquiera al recordar el tono sepulcral del
empalagoso Tony Glide informandolo de que «en Flavin &
Makepeace las cosas funcionan con la precisién de un reloj»,
por lo que se recomienda encarecidamente ser puntual.) Es
consciente de ello, sabe que deberia importarle y se pregun-
ta por qué le da igual. Muy a menudo cae en estos extraios
pensamientos circulares —Harry el Uréboros, observandose a
si mismo observarse mientras observa—, y suele resurgir mu-
chos minutos después con la cabeza embotada y la lengua es-
pesa como si despertara de un suefio profundo, preguntindose
qué diablos ha pasado, sabiendo tnicamente que otra pequefa
porcién de tiempo se ha perdido para siempre.

Y ahora acaba de caer de nuevo. Lo tunico que lo alerta,
que lo devuelve al presente, es el soplo de perfume que deja
atrds su camarera al alejarse, y comprende que ha perdido una
vez mds su oportunidad porque estaba dando tumbos en al-
gun lugar remoto del pais de Harry. Suspira con desesperacién
creciente, lo tardio de la hora empieza a pesarle, y echa otra
mirada furtiva al mend, como en una inutil caceria en busca de
algo para comer. Pero el espiritu forzadamente alegre del Café

Retro y sus superficies blanquisimas, que pretenden evocar los
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afos cincuenta, lo dejan frio, igual que el surtido de canciones
de Chuck Berry de la maquina de discos y el mend, que consis-
te bdsicamente en esto frito y lo otro glaseado. Ahora, al con-
siderar las virtudes relativas del Chile de Fregadero frente a las
de la Hamburguesa Atémica Chapucera, mientras sortea con
cuidado las manchas de chocolate caliente que ha dejado en
el ment un predecesor menos quisquilloso, se le despierta un
instinto primario: las aletas de la nariz se hinchan ligeramente,
fluye la adrenalina, se erizan los pelos de la nuca, las pupilas
se dilatan y un susurro infalible le advierte al oido: Levanta la
vista, Harry. Levanta la cabeza, hombre. Tu momento se acerca.
Y la cabeza se levanta, porque, ¢quién es Harry para revocar
6rdenes tan fundamentales y eternas?

—¢Ya te has decidido, o te dejo un minuto mas?

La que habla es Molly. Escultural y con el pelo negro como
el azabache, tiene veintidds afios, y este trabajillo en el Café
Retro es una de las muchas maneras con las que se va pagando
los estudios de posgrado. Estd centrada en su tesina del mas-
ter de estudios poscoloniales, que lleva por titulo Los estilos
patriarcales de la ficcion contempordnea: ;quién cofio es el hombre
blanco para decidir qué pasa por «literario»?, cuyo primer borra-
dor es, en todos los sentidos, una lectura tremendamente en-
tretenida. Su novio, Bruce, pasa de ella, y Molly ha empezado
a sospechar que tiene, como minimo, otra novia. La verdad
es que estd empezando a cansarse de Bruce, de todas formas.
Todo eso del chico-malo-de-clase-trabajadora-con-tatuajes
fue divertido durante unos meses, pero ya se ha tragado sola

suficientes peliculas francesas como para entender que ha lle-
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gado el momento de que su propia reafirmacién sea lo princi-
pal. Mantiene una conflictiva relacién con su madre, que vive
en Seattle; sélo le permite llamarla los miércoles por la ma-
fiana, deliberadamente, porque Molly tiene que dar una clase
a las diez. Y estd también muy al tanto de que ese hombre
que tiene sentado delante jugueteando extrafiamente con su
mano izquierda, ese hombre tan viejo que podria ser su padre,
estd loquito por ella, y no es el primero; estos enamoramientos
han sido siempre una bendicién para las propinas. Harry, por
supuesto, no sabe nada de todo esto; sélo ve a Molly, la cama-
rera, de pie frente a él, esperando su pedido.

Sea como sea, ésta es la suya, la Gnica oportunidad que tie-
ne de pedirle algo y que ella realmente lo haga. El poder sobre
las mujeres siempre ha fascinado a Harry, a pesar de que en su
matrimonio —o quizds precisamente por ello— brill6 por su
ausencia. Anna, su mujer, tenia demasiado éxito y demasiado
aplomo para que ¢l hubiera podido ejercer algin poder sobre
ella. De hecho, sélo gracias a una carambola extraordinaria de
acontecimientos, meditaba a menudo, Anna habia acabado es-
cogiéndolo a él de entre el extenso repertorio de pretendien-
tes que oscurecia el porche de su casa como un enjambre de
escarabajos peloteros asesinos. Pero, ups, Harry siente como
le invade otra vez; otro desvio enrevesado lo arrastra lejos del
presente. Se fuerza a si mismo a regresar al ahora mientras
decide como sacar el mayor provecho de este instante, cémo
escoger la jugada que le dé la maxima ventaja, cémo conseguir,
sélo por esta vez, que una jovencita adorable cumpla sus de-

S€O0sS.
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Y, fiel al auténtico estilo Harry, la pifia: se pega un plan-
chazo de categoria mundial delante de los jueces del Comité
Olimpico.

—Vaya, es dificil decidirse. {Qué me recomiendas?

Y ya esta: ha cedido el poder. Harry es incapaz de aprove-
char este momento y escaparse con €l a la carrera, sin importar
cuin poderosamente le grite su deseo al oido. Juguetea, jugue-
tea, juguetea. Una sonrisa paciente, unas miraditas de reojo,
como si el contacto visual le provocara dolor fisico.

Molly se siente a la vez halagada y un poco extranada por
la pregunta. Es decir, el Café Retro no suele atraer al tipo de
clientela que le da muchas vueltas a lo que le ponen delante.
Digame, seriorita, ;qué marca de mantequilla de cacahuete utiliza
su chef? Mi predilecta es la Jif. O Espero que haya puesto el autén-
tico sirope de chocolate de Hershey en el banana split, querida. En
cualquier caso, a diferencia de Harry, Molly tiene las ideas y los
gustos bien definidos y no se siente incémoda al expresarlos;
por lo tanto, no titubea al senalar directamente su plato prefe-
rido del men.

—EI montecristo, sin duda. Témate un montecristo.

Desastre. Refrito y dulce. No podria haber escogido un pla-
to peor aunque hubiera querido, aunque hubiera poseido un
catilogo de los amores y odios de Harry y hubiera apuntado
con precisién clinica y asesina al corazén de su talén de Aqui-
les culinario. Harry se tambalea unos segundos y estd a punto
de dejarse caer al abismo de analizar en profundidad la fé6rmula
corazon del talon, preguntindose si realmente esa expresion es

correcta; sin embargo, la promesa grufiente y amenazadora del
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montecristo es demasiado terrible para permitirse ese tipo de
ensofaciones. Es incomestible, repugnante, vomitivo.

—Adelante con el montecristo —dice él con lo que desea
que parezca una sonrisa elegante y desenvuelta, pero que teme
que pueda leerse, simplemente, como de un estrefiimiento ma-
tador.

—iEstupendo! Si no te gusta, me lo dices y te traigo otra
cosa.

—Seguro que estard estupendo —responde, levantando el
hacha contra su bote salvavidas con sombrio abandono.

Ella asiente, sonriendo, y ya estd a punto de irse cuando se
vuelve hacia él.

—:Habias venido antes por aqui?

Bueno, no, exactamente aqui, no. Harry ha pasado por de-
lante de la cafeteria incontables veces, se ha detenido frente
a la ventana, se ha quedado mirando, desesperanzado, cémo
Molly hacia su turno. Una vez incluso reunié el valor para en-
trar, pero sentarse en su seccién requeria mis fortaleza de la
que estd equipado el modelo estandar de Harry, asi que se sen-
t6 en la seccidén que atendia Lucille, una tirana con sobrepeso.
Estirando el cuello en vano, se habia dejado marchitar lenta-
mente bajo la larga y tenebrosa sombra de Lucille mientras
espiaba el fluir vivaracho de Molly, yendo y viniendo por su
seccion.

La pregunta de Molly se queda colgando en el aire. Ha-
rry recuerda el sabio consejo que le dio una vez otro residente
durante sus dias de médico interno: «Si tienes que mentir, in-

tenta alejarte lo menos posible de la verdad. Es mas facil asi:
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hay menos que recordar». Que el susodicho residente fuera
condenado afios mis tarde por fraude y mala praxis no apaga
un dpice el entusiasmo de Harry por ese buen consejo, asi que
asiente a medias.

—DMe he dejado caer por aqui una o dos veces, pero no soy
un cliente habitual ni nada parecido. —Pasable, pero por los
pelos.

—Léstima —responde Molly, un poquito juguetona.

Los rasgos faciales de Harry se reajustan para acoger el
torrente de sangre roja que le sube a las mejillas, y ella calcula
que el habitual 15 por ciento de propina acaba de subir al 18;
incluso el 20 por ciento escala posiciones con fuerza. Harry se
concentra, devuelve el saque, y marca, segin €l, un punto.

—Bueno, si el montecristo estd tan bueno como dices, pue-
de que me haga cliente habitual.

Inmediatamente, el terrible error tictico se hace patente a
sus ojos: se acaba de comprometer a una vida entera de mon-
tecristos, a volver una y otra vez y a que se espere de ¢l que no
pida nada més. Después de todo, ¢no es ésa una de las ventajas
de ser un cliente habitual, que te traigan «lo de siempre»? A5,
ya estd aqui Charlie, prepdrale lo de siempre, Frida... Me alegro
de verte, Alex. ;Lo de siempre? Y cosas asi. Claro que, de vez
en cuando, un esporadico Esta noche no, Eddie; hoy me siento
libre como el viento: ponme una hamburguesa con queso se puede
tolerar, pero después el universo se reafirmard a si mismo y la
aparicién de Harry por la puerta pondrd la fritanga en la sartén
y sacard el azucar glas del armario. Sin embargo, Harry procu-

ra que la sombra de la derrota no se apodere de su cara. No
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es que encaje con especial filosofia «los tiros penetrantes de la
fortuna injusta»; al contrario, es demasiado vanidoso para per-
mitir que lo que percibe como el momento mas agradable del
dia quede mancillado con la mds minima apariencia de inde-
cisién. De manera que, una vez mds, ignora aplicadamente las
consecuencias.

—Excelente —responde Molly con una sonrisa—. Avisaré
a la cocina de que hay mucho en juego.

En efecto, hay mucho en juego, piensa Harry echando una
ojeada nerviosa a su reloj. Siente una pufalada de irritacién
al darse cuenta de que, en realidad, el tiempo no sélo no ha
pasado mis despacio, sino que ahora llega incluso mds tarde
que hace un rato. Es mds: hay muchos puntos de que este pa-
trén no cambie en un futuro inmediato. Los acontecimientos
no se estin desarrollando a la velocidad que Harry desearia:
echando una cuenta ripida, comprueba que no ha intercam-
biado mds que un centenar de palabras con la Divina Molly, un
rendimiento mds bien pobre para los veinte minutos que lleva
sentado a esta barra. A este paso, la fantasia de pasar una vida
entera en éxtasis sensual con ella parece estar a varias vidas de
distancia, lo que representa unas cuantas vidas mas de las que
dispone para jugar.

Pero antes de que Harry pueda desentrafiar todo esto,
como estd acostumbrado a hacer, y sumergirse en sus tentado-
res enigmas emocionales, filoséficos y espirituales, su atencién
se desvia hacia una pareja que estd sentada cara a cara a una
mesa. No repara en ellos porque parezcan estar fuera de lugar

en el Café Retro, como él (aunque lo parezcan), ni porque su
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conversacién susurrada, en un intento malogrado de ser discre-
tos, se haya convertido en un extrafio murmullo urgente que
atrae todos los ojos de la sala (aunque asi sea). Lo que llama
la atencién de Harry es lo que hay entre ambos, encima de la
mesa, entre el salero y el pimentero, entre los jirones de servi-
lletas de papel y los envoltorios de pajitas arrugados que pare-
cen pieles de serpiente recién mudadas, entre los sobrecitos de
sacarina Sweet'n Low y los cubiletes de plistico de crema de
leche, entre condimentos y utensilios. Entre todo ello reposa
una urna.

Por las expresiones de cansancio de la pareja y por la dis-
tancia respetuosa que mantienen hacia ella, es evidente que
contiene restos humanos.

La visién de la urna provoca una reaccién visceral en Harry,
una punzada aguda e inesperada de dolor en el costado iz-
quierdo, cargada de ndusea y adrenalina, que deja a su paso un
pensamiento oscuro y terrorifico que lo incordia como un gato
negro insistente e indeseado. Respira hondo para tranquilizarse
y, en una interpretacion sin par de un hombre que intenta ex-
presamente no espiar una conversacion, espia la conversacién:

—DMichael, esto es asqueroso.

—cPuedes hacer el favor de bajar la voz, Barb? Todo el
mundo nos estd mirando.

—iTodo el mundo nos estd mirando porque hay una mal-
dita urna en la mesa!

Un punto para Barb, piensa Harry. Michael parece estar de
acuerdo, porque suspira y pone la urna debajo de la mesa.

—Oye —se defiende él—, ;crees que yo me esperaba al-
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go asi? Era una simple lectura del testamento, por Dios. Pensé
que me dejaria unos cuantos cuadernos de los suyos o algo asi.

Lectura del testamento, piensa Harry. Qué raro. No son
palabras que uno oiga cada dia.

—Ya, bueno, pues parece que te ha dejado algo mas —dice
Barbara, encrespandose.

—Es un encargo, Barbara. Me pidié que le hiciera un en-
cargo. Eso es todo. Lo que sea que estés pensando estd com-
pletamente fuera de lugar. Para empezar...

Michael se calla de repente porque sus ojos han reparado
en la extrafia pose de fingido desinterés de Harry. Fruncien-
do el ceno, se inclina hacia Barbara, y cualesquiera que sean
las acaloradas negociaciones que se estén llevando a cabo en
voz baja, ya no llegan a sus oidos. Harry se aprieta el costado,
donde la punzada ha dado paso a un dolor apagado, y su men-
te febril da un automdtico paso adelante para intentar rellenar
los espacios en blanco, ocupando los segundos dolorosamente
prolongados que conducen a la entrega de su montecristo (que,
ahora cae en la cuenta con terror, se supone que va a tener que
comerse).

¢Qué puede deducir del vistazo fugaz que ha podido echar?
Vamos a ver, es casi seguro que Michael y Barbara estdn casa-
dos, no muy felizmente, sospecha, aunque quizds esto sea sélo
circunstancial. (Después de todo, también Annay él le parecian
una parejita feliz a todo el mundo.) Y parece igualmente claro
que la ocupante de la urna ha convencido al pobre Michael a
través de la institucién de la dltima voluntad y del testamento

para que se deshaga o disponga de ella de cierta manera apro-
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piadamente incémoda, por lo que Barb se ha levantado en ar-
mas. Las dos preguntas mds obvias son: 1) quién es la «ella»
en cuestién (Harry supone con lascivia que se trata de alguna
ex, aunque admite que podria tratarse perfectamente de una
amiga, una hermana o quizds la querida y vieja mama), y 2)
cudl es exactamente la naturaleza del «encargo» que ha enco-
mendado a Michael. Harry sabe que cualquier posibilidad de
acercarse a la verdad de esta cuestion se allanaria de forma no-
table si supiera la respuesta de la primera pregunta, y dado que
ninguna de las dos respuestas es evidente, sus pensamientos
amenazan con volver a la contemplacién del jamén dulcee, el
queso y la mermelada. La idea le parece insoportable, asi que
determina tomar aun otro desvio y redirige expertamente sus
pensamientos de manera muy estudiada, moviendo la cabeza
con desconcierto ante los que discuten tan en piblico. A fin de
cuentas, ni 2 Anna ni a él se les habria ocurrido nunca montar
una de estas exhibiciones publicas. Incluso sus altercados pri-
vados —excepto uno— eran sorprendentemente escasos y, so-
bre todo en contraste con el exaltado arrebato de Barb, asun-
tos relativamente ddciles.

La verdad es que Harry nunca ha sido un buscabroncas.
Ah, le habria gustado ser un escandaloso, listo para levantar la
mano a las primeras de cambio, en la mejor tradicién Burton-
Taylor. Desde luego, asi se imaginaba a si mismo; pero, por lo
general, la energia que fantaseaba tener lo esquivaba... Aunque
esquivar sugiere algin tipo de caza, un intento de agarrar a ese
cabron, y tales intentos nunca se materializaron. Porque, desde

luego, Anna tenia los pies bastante en la tierra, ;no? Cualquiera
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podia ver que no habia mucho por lo que cabrearse, asi que
sospecha que lo habrian acusado de provocar la pelea simple-
mente para montar un especticulo. (Y tampoco es que este
tipo de comportamiento le sea ajeno.) Por mucho que lo in-
tente, le resulta imposible recordar nada que le interesara tanto
como para pelearse con su mujer. Hay un extrano vacio donde
deberia estar el manantial de la memoria, y Harry sospecha que
esto no es del todo normal. Intenta fervientemente obligarse
a recordar, forzarse a desmenuzar el pasado, pero sale con las
manos vacias, ni siquiera con el polvo escurriéndosele entre los
dedos, incapaz de comprender a qué se debe este vacio. (O, sos-
pecha inquieto, quizds esto sea s6lo lo que se dice a si mismo,
mientras resiste a un susurro mas negro y siniestro, la voz acu-
sadora que le dice que no se estd esforzando lo suficiente y que
él sabe exactamente qué es lo que encontraria de hacerlo). Es-
tos son los dilemas cotidianos de la vida en el pais de Harry,
esta multiplicidad de voces, de opciones contempladas infinita-
mente, nunca seguidas de accién, siempre aplazadas.

Después de todo, no es que no hubiera habido oportu-
nidades para pelearse. Hubo, sin lugar a dudas, unas cuantas
ocasiones en que uno chocé contra la superficie pétrea del
otro, haciendo saltar la chispa inesperada. Pero nunca llegaron
a explotar. ;Por qué? Harry sigue siendo incapaz de identificar
un patrén, o no estd dispuesto a ello. Quizds no hubo suficien-
tes ocasiones como para poder dar una explicacién exacta. Aun
asi sospecha que, aunque hubiera tenido docenas o centenares
para escarbar en ellas como un cerdo buscando trufas, no tiene

mucho talento para leer entre lineas. Es un literalista sin reme-
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dio y lo sabe. Sin embargo, cree que lo exime de algin modo el
hecho de al menos reconocerlo y no engafiar a nadie con me-
taforas ni nada remotamente estilistico. Para Harry no existen
tonterias del tipo «LL.os hombres son de Marte, y las mujeres, de
Venus». Los hombres son hombres. Las mujeres son mujeres.
Es asi y punto. Es lo que hay. Una rosa es una rosa es una rosa:
siempre le ha gustado este poema. Obvio en el comin sentido
de la palabra. Quizds sea una mirada al mundo ligeramente te-
diosa, pero puede vivir con ello. A Harry nunca le ha interesa-
do ser guay.

Lo que a Harry si le interesa ser, en cambio, presenta otra
variante del mismo problema escurridizo con el que ha estado
lidiando. Harry cree que se le da mejor definir sus carencias:
el autoconocimiento a través de la negacién o la eliminacién.
Cree que si pudiera ir desestimando suficientes pistas falsas y
rodeos poco prometedores —no soy un jugador de golf, no soy
un dadaista, no soy un fontanero, no soy un travesti (aunque la
cosa me ha tentado)—, llegaria por fin a definirse por lo que
fuera que quedara. Los defectos de este enfoque son bastante
obvios incluso para él, pero siempre le ha sido mas facil re-
negar, repudiar y renunciar. Sabe que no deberia ser asi; reco-
noce que debe de ser algtn tipo de defecto, aunque, en con-
clusién, no se siente tan mal al respecto como para probar con
otra cosa. A pesar de sus mds concienzudos esfuerzos —que
Harry es el primero en admitir que no llegan muy lejos—, to-
dos los caminos parecen conducir a ninguna parte, 0 como mu-
cho, de vuelta al sof4, al mando de la tele, al...

Si, justo, eso es: ejemplo perfecto. Un potencial de pelea
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de primera calidad desperdiciado. Pero no en esa variante es-
tindar que se representa en salones del mundo entero donde
mujeres cabreadas reprenden a sus maridos, mientras sus de-
dos agarrotados se desplazan a velocidad vertiginosa sobre el
mando a distancia y pasan con idéntico desdén por reposicio-
nes de Star Trek, canales de cocina y noticias internacionales
de dltima hora. No, a Harry la hora de la verdad le llegé un
domingo por la tarde cuando Anna se dejé caer en el salén y
lo encontré despatarrado como un saco de patatas en el sofd,
frente a la reposicién de una reunién de los representantes del
condado doblada al espafol, una lengua con la que Harry no
tiene siquiera una familiaridad aceptable. Anna supuso (acer-
tadamente) que Harry habia aterrizado en ese canal y habia
perdido, asi de simple, cualquier voluntad de pasar de largo. No
tenfa ninguna garantia de que seguir apretando botones fuera
a ser recompensado con algo mds interesante, asi que, ;por qué
no detenerse alli, sencillamente? Y quizas lo que mas molestara
a Anna fuera que, a los pocos segundos, Harry pusiera todo su
interés en el asunto, como sélo Harry podia hacerlo. No tenia
la menor idea de lo que estaban diciendo, pero de alguna ma-
nera aquel pequefio especticulo deprimente lo habia absorbido
por completo. ;Por qué se empefiaba en sacar partido de seme-
jante insignificancia? ;Qué habia en la raiz de esa capacidad
casi siniestrar

—De verdad. Lo estoy viendo.

—:Cdmo puedes estar viéndolo? No entiendes ni una sola
palabra de lo que dicen. —La voz de Anna se volvié incorpé-

rea al colocarse tras él, mirando desde detrds de su hombro.
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—Bueno, no. Es verdad. Pero mira a ese tio de la corbata
roja. jEs divertidisimo! Esta rabioso por algo. A saber por qué.
Lo sigo mirando para ver si se sale con la suya, si se relaja. De
momento, la mujer de la falda gris parece tenerlo contra las
cuerdas.

—Creo que lo Gnico que pasa es que eres demasiado vago
para cambiar de canal.

—Por qué tendria que cambiar de canal?

Si Anna era algo, era escrupulosamente justa, y daba a cual-
quier idea una oportunidad antes de contradecirla. De manera
que se quedd de pie detrds de él mirando la televisién, inten-
tando comprender. Siempre estaba dispuesta a intentarlo. Pero
como de tantos otros intentos bienintencionados, tampoco de
ése salié nada bueno. Después de unos pocos minutos, en los
que la mujer de la falda gris parecié asegurarse el triunfo final
contra su desventurado enemigo de la corbata roja, Anna sol-
t6 un suspiro. Harry sintié un beso suave en la coronilla y ella
desaparecio.

Y eso fue todo. A Harry le preocupaba que Anna pensara
que €l era un caso perdido y absurdo, alguien con quien ni si-
quiera valia la pena comprometerse y a quien ni siquiera valia
la pena reformar, aunque él preferia imaginar que ella lo queria
de verdad, total y desinteresadamente, y que le aceptaba cual-
quier rareza por banal que fuera. En cuanto a si mismo, Harry
era incapaz de expresar su enfado, cuando lo sentia. La ver-
dad es que Anna lo intimidaba, lo asustaba un poquito. Incluso
después de ocho afios de matrimonio, nunca habia dejado de

sentirse inferior a ella.
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Y ahora llega el montecristo repicando sordamente contra
la barra. Harry levanta los ojos y ve la sonrisa expectante de
Molly.

—Un montecristo para el hombre del traje elegante.

Harry sufre una inesperada punzada en el vientre. /Le gusta
mi traje!

—Que lo disfrutes. —Vuelve a sonreirle mientras se queda
esperando.

Obh, Dios.

Se va a quedar ahi plantada hasta que lo pruebe. Ahi quie-
ta. Delante de él. No va a moverse hasta que €l ratifique su su-
gerencia culinaria. Y entonces —de una manera muy familiar,
muy al estilo Harry— el tiempo se extiende, desenrollindose
como un hilo o como uno de esos diagramas de un rayo de
luz que recuerda de sus clases de geometria. Nunca entendié
eso de los rayos, ni para qué servian ni por qué demonios de-
bian importarle, pero le gustaba que empezaran en un pun-
to concreto y se extendieran hacia el infinito por el otro lado.
Tenian lo mejor de los dos mundos, pensaba: permanencia y
movimiento eterno. El infinito debe de estar abarrotado, solia
pensar, a causa de todo lo que tiende hacia alli: rayos de luz,
lineas, cifras, el nimero pi... El tiempo se detiene de verdad,
reflexiona Harry, mientras los primeros vapores asquerosos del
pan tostado y azucarado le llegan a las narices, le suben por las
aletas y tiran de su cabeza lenta pero insistentemente, obligan-
dolo a mirar lo que Molly Aa obrado.

El montecristo. Ocupa el plato entero, humeando suave-

mente por entre los pliegues del papel. Es un descendiente del
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crogue-monsieur, aunque Harry no lo sabe; se imagina que el
nombre contiene algin tipo de conexién promocional con los
tiempos de Dumas, con lo que se equivoca de unos cien afios.
Pero si que conoce la historia del conde, del hombre encarce-
lado injustamente que se reinventa a si mismo y ejecuta su ven-
ganza contra los que lo habian injuriado. Que sepa esto en gran
parte gracias a los dibujos animados de Mr. Magoo y al cémic
de Clésicos Ilustrados no ensombrece para nada su entusiasmo.
Su memoria empieza a anegarse en episodios de la historia: el
momento en que Dantes descubre a su compaiero de carcel y
el intento de escapar juntos cavando un tanel; la espectacular
caida en picado de Dantes desde lo alto de la torre del Chateau
d’If; su primera aparicién deslumbrante como conde de Mon-
tecristo, y la culminacién brillante y sistematica de su venganza.
Vaya tio, ese Dantes, que ni siquiera la torpeza miope de Mr.
Magoo lo deslustraba.

Harry lleva tanto tiempo mirando con la cabeza baja su
bocadillo sin siquiera tocarlo que Molly, desconocedora de las
tendencias solipsistas de Harry, llega a la repentina conclusién
de que estd bendiciendo la comida. Avergonzada y tomando
conciencia de si misma, baja la cabeza ripida y respetuosamen-
te y empieza a susurrar.

—Bendicenos, Sefor, y bendice estos alimentos que por tu
bondad vamos a recibir...

Sorprendido, Harry levanta la mirada y se da cuenta de que
Molly ha malinterpretado su lenguaje corporal y que él es el
causante de este ataque de devocidn, asi que no le queda otro

remedio que unirse a ella.
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—Bendice las manos que los han preparado —prosigue
Molly—. Dale pan al que tiene hambre y hambre de ti al que
tiene pan. Amén.

—Amén —murmura Harry sin conviccién, pasién ni inte-
rés algunos.

Pero cuando levanta la cabeza del plato, ahi esta Molly.
Sonriendo, esperando. Brillando. Harry juraria que brilla. No
puede evitar sonreirle también y entonces... la epifania. Repen-
tina y de improviso, en la linea de una largamente instaurada
tradicion de epifanias.

También €l puede ser Dantes.

Puede reinventarse a si mismo. Serd el conde de Monte-
cristo para Molly... Pero ahora titubea. ;Cuil era el nombre
de ella en el libro? Una marca de coche... Bueno, no importa
mucho ahora mismo. Lo que importa es que Molly no sabe
absolutamente nada de Harry ni de su vida. Nada sobre de
dénde viene, qué ha hecho ni qué estd dejando atris. Su tibula
no podria ser mds rasa, y en lugar de pringarla con los dedos
sucios de pintura, a la manera habitual de Harry, ahora tiene
la oportunidad de manifestarse en toda su grandeza, de con-
vertirse en su conde. (El hecho de que Dantes fuera acusado
injustamente es un detalle inoportuno que Harry decide pasar
por alto.) Ahora tiene los medios para conseguirlo, e incluso si
carece de la brillantez y el ingenio naturales de Edmond Dan-
teés, tiene un modelo que seguir, y a Harry siempre se le ha dado
bien la imitacidn.

Algo empieza a resplandecer y a retumbar dentro de Harry,

algo muy parecido al principio de una reaccién en cadena, una
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pequeiia fisién del alma. Durante unos segundos el mundo pa-
rece estar a su alcance, y llevado por esta oleada de confian-
za, Harry agarra el tenedor cual arpén y ensarta un gigantesco
pedazo del montecristo. Lo ataca con un frenesi inesperado,
masticindolo apasionada y visceralmente, engullendo esa cosa
con una vitalidad que a él mismo le asusta. Sonrie de oreja a
oreja con absoluto deleite y Molly lo interpreta como el visto
bueno al bocadillo.

—iTe gusta! ;Magnifico!

Le sirve otra taza de café con una sonrisa kilométrica, y
Harry percibe en ésta cierto tipo de alianza, o como minimo un
indicio de algo que podria llegar a serlo. Mientras le devuelve
la sonrisa, coge otro trozo de bocadillo —que, por lo que a él
respecta, tanto daria que fuera serrin—, y se abandona a ima-
ginar como sera estar con ella...

Tendrd que volver al Café Retro, por supuesto. Con el ojo
de su mente ve media docena de regresos y se imagina a Molly
cada vez mds contenta de verlo. Intercambian bromitas que,
con el tiempo, van tomando un aire mis personal. Conoce de-
talles de su vida; le pregunta por su madre, por sus amigos,
por lo que hace cuando no estd alli trabajando... Ella se rie
de sus bromas, admira su ropa, le pregunta si ha estado ha-
ciendo deporte. Poco después, empiezan las intimidades. Ella
le confiesa que los hombres que han pasado por su vida la han
decepcionado, se queja de su superficialidad y expresa su deseo
de estar con un hombre con sustancia, alguien que ya no sea
un crio, que sepa quién es, ;entiendes? Y Harry lo entenderd,

por supuesto, y le dard consuelo y la dejard pasmada con su
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sabiduria, su decoro y su lucidez. Sabra siempre exactamente
qué decirle, qué necesita en cada momento. Empezara a sor-
prenderla con pequenos detalles, nada extravagante, y siempre
de buen gusto, bien calibrados, para demostrarle claramente
cudn atento estd a lo que ella le cuenta. Dos semanas después,
ella le expresara su nostalgia por un libro de ilustraciones de su
infancia, y Harry le conseguird un ejemplar. Cuando mencione
de pasada su predileccién por la versién importada —e inen-
contrable— de uno de los discos de su grupo de world-music
tavorito, €l le regalard como por milagro una copia a los pocos
dias. Luego pasaremos al siguiente nivel: Harry empezard a
anticiparse, a leer sus gustos, a aventurarse sin guia en nuevos
territorios y a sorprenderla con su sensibilidad y su perspicacia.
Llegados mis o menos a este momento, ella admitird que se
siente atraida por él... Si, sabe que €l es mayor, pero, para ella,
eso empieza a formar parte de la atraccién: un papi sensible
que se la folle. Su corazén dard un vuelco cuando ella susurre
estas palabras —a Harry le gusta imaginar que ella tiene un
lado sucio y secreto—, tragard saliva y apartard la mirada de
una manera que ella encontrard encantadora. Entonces Molly
alargard la mano, le levantara la cara y le dard un beso. Serd un
beso fugaz —estdn todavia en el café, al fin y al cabo—, pero
tendra la dulzura de su brillo de labios y la huella de la puntita
de su lengua. Harry sabrd entonces que estd a las puertas del
éxtasis. El beso de verdad llegara mas tarde, ese mismo dia: él
la estard esperando en su coche a la salida sabiendo que ella lo
buscard con la mirada, imaginando que se consume por él, y

cuando baje del coche, ella correrd a sus brazos y acercard su
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boca ardiente a la de él. Harry la invitard a pasar un fin de se-
mana fuera, la llevard a algin sitio con estilo y elegancia, lejos
de su mundo del Café Retro, y la deslumbrard con sus encan-
tos y atenciones. Estd pensando en el Napa, un hotelito victo-
riano justo a las afueras de la ciudad. Ella apoyard la cabeza en
su hombro durante todo el trayecto en coche y no querra salir
de la habitacién. Hardn el amor delante de la chimenea, se cu-
brirdn apresuradamente con cualquier cosa cuando el servicio
llame a la puerta y reirin como dos tértolos cuando se vaya. Le
propondrd irse a vivir con €l: al fin y al cabo su apartamento, si
bien decorado con cierto encanto, es demasiado pequefio. Ella
aceptard con lagrimas en los ojos, y le dird que es el hombre al
que siempre habia estado esperando, con el que siempre habia
sofiado. Se casardn: ¢l se declarard cuando vuelvan a su coque-
ta habitacién del Napa, de nuevo ante el fuego. O espera; atn
mejor. En Dublin. La llevard a ver el pais de sus ancestros (se
llama Molly; debe de ser irlandesa) y, mientras paseen a lo lar-
go de St. Stephens Green, le pedird la mano. Ella volvera a llo-
rar cuando acepte. La boda sera discreta y de buen gusto. Max,
el poddlogo, serd su padrino de boda; la virginal hermana de
Molly, su dama de honor. Unas semanas después de la luna de
miel en Venecia, Molly le dird a Harry que estd embarazada. El
le pasara la mano por el vientre con delicadeza, con los ojos
llenos de ldgrimas, y entonces...

—iMaldita sea, Michael! E//a estd muerta. ;Yo no!

La ira de Barbara ha cerrado de un golpetazo el cuento de
Harry, quien descubre con desagradable sorpresa que tiene 14-

grimas en los ojos. Se las seca, esperando que nadie lo haya
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visto lloriquear por sus propias ensonaciones. Observa como
Barbara recoge sus cosas y sale hecha una furia de la cafete-
ria. Molly y él intercambian una mirada aténita, y luego Harry
desvia su atencién hacia Michael, que estira el brazo torpe-
mente por debajo de la mesa para recuperar la urna, se la mete
debajo del brazo como un nino que lleva sus libros de clase y
sale corriendo del restaurante.

La urna, otra vez. De nuevo esa extrafia mezcla de ndusea
y adrenalina. De terror. Conteniendo el dolor que ha vuelto a
acuchillarle el costado, mira la hora.

—Mierda —susurra, y se dirige a Molly—. Tengo que ir-
me; llego tarde. Lo siento. Estaba delicioso, de verdad.

—Me alegro de que te gustara —contesta ella con una son-
risa, recogiendo los platos y embolsindose la propina del 35
por ciento—. Vuelve cuando quieras y témate otro.

Harry suspira extasiado.

La ciencia no ha descubierto todavia fuerza alguna que pueda
detenerme, dice. En realidad, eso es lo que se imagina diciendo,
pero lo Unico que consigue mascullar es un «Lo haré».

Se pone en pie y se sacude las migas y el azicar glas del
traje. Ya es bastante indecente llegar tan tarde como para enci-
ma no ir presentable. Al salir del restaurante, pide a Dios que,
por una vez, el trifico se digne colaborar.

A fin de cuentas, no estaria nada bien que un hombre se

perdiera el funeral de su mujer.



Siete

En el que nuestro héroe escupe sangre

. breviada o no abreviada? Esa es la cuestién.
< Harry estd en la seccién profusamente iluminada y
desierta de Ficcion y Literatura de su cadena de librerias pre-
ferida, con un libro en cada mano. A su derecha, E/ conde de
Montecristo (Penguin, edicién no abreviada), con un peso for-
midable de mil doscientas setenta y seis paginas. A su izquier-
da, E/ conde de Montecristo (Puffin Classics, edicién abreviada)
inclina la balanza con sus esbeltas trescientas noventa y seis
paginas. Harry sopesa los pros y los contras de las dos, tanto
literal como metaféricamente.

No puede negarse que la edicién no abreviada viene con
una cierta e irresistible dosis de cachet. Si la profundidad si-
gue al esfuerzo, y Harry estd casi convencido de que asi es,
entonces, con toda seguridad, sus mejores esperanzas de un
renacimiento a lo Dantes tienen que encontrarse entre estas pa-
ginas.

Sin embargo, Harry también se conoce a si mismo, cono-
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ce los limites de su radio de atencién, y teme que E/ conde de
Montecristo (Penguin, edicién no abreviada) esté destinada a ser
poco més que un imponente ornamento de mesa. Razona que,
si el argumento se puede comprimir con efectividad en tres-
cientas noventa y seis paginas (Puffin Classics, edicién abre-
viada), entonces, ¢hasta qué punto es necesario el resto? Harry
se siente un poco contra las cuerdas, deseoso de seguir con su
gran plan, y no estd seguro de tener tiempo de tragarse lo que
deben de ser, a todas luces, novecientas paginas de autoindul-
gencia del autor.

Y aun asi... El conocimiento es poder, y Harry estima las
consecuencias de tener novecientas paginas adicionales de po-
der (Penguin, edicién no abreviada) a su entera disposicién.
¢Y siuna pepita esencial de conocimiento, cierta estrategia bri-
llante, estuviera contenida en algtin lugar de esas novecientas
paginas, subestimada por el joven editor mal pagado que se li6
a hachazos para realizar el minilibro (Puffin Classics, edicién
abreviada)?

Por otra parte, hay que tener en cuenta algunas considera-
ciones practicas: el transporte, por ejemplo. Harry anticipa los
inconvenientes de arrastrar por el mundo un volumen mons-
truoso (Penguin, edicién no abreviada) y observa que el Puffin
Classics, edicion abreviada, le cabrd cdomodamente en el bolsi-
llo y en el maletin, y que descansard plicidamente en la cima de
su barriguita cuando lea en la cama. Hay que decir en honor de
Harry, no obstante, que ésa le parece una razén de una superfi-
cialidad espeluznante para escoger un libro, y en particular, uno

del que espera efectos que van a cambiar el curso de su vida.

144



HARRY, REVISADO

¢Qué hacer? Como siempre que se encuentra cara a cara
con decisiones en apariencia imposibles, Harry le pasa la pe-
lota a otro.

—Perdona, ;puedo hacerte una pregunta?

Harry se dirige al tio pasota y desalinado con perilla de chi-
vo que estd detrds del mostrador de informacién. A pesar de
que es una suave tarde de verano, el dependiente viste un gorro
de esqui de lana que no logra cubrir el muestrario de piercings
que lleva en las cejas. Tiene abierto ante si un tomo de mil pa-
ginas de un elegante novelista con tres apellidos, y lo anota ob-
sesiva y amorosamente con una letra mindscula y apretujada.

—Disculpa.

El Chivo levanta la vista con una expresién que indica
que el santuario privado de su hora de estudio ha sido violado.
Reunir la energia suficiente para responder le sobrepasa y se
decide por arquear una ceja, invitando asi a Harry a continuar.

—Hay mucha diferencia entre estos dos? —Harry sostie-
ne en alto la Penguin, edicién no abreviada, y la Puffin Classics,
abreviada, para la inspeccién.

—Unas novecientas paginas, segun parece —farfulla el
Chivo, y redirige la atencién a sus abluciones literarias.

Gracias, me has sido de gran ayuda, piensa Harry, pero no
lo dice.

—Bueno, esperaba que me pudieras decir algo mas. Me re-
sulta dificil decidirme.

El Chivo apenas puede disimular la impaciencia de su ros-
tro. Sus ojos revolotean brevemente entre los dos libros.

—El largo —dice antes de volver a bajar la cabeza.
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—¢De verdad? ;Por quér

El Chivo se encoge de hombros y sefiala el volumen abier-
to delante de él.

—Me gustan los libros largos.

—Claro, ya lo veo. Pero puede que eso no se adecte exac-
tamente a mi situacion.

El Chivo continda garabateando sin mostrar ningin inte-
rés en la situacién de Harry.

—FEI corto, entonces.

Harry mira el volumen que tiene en la mano.

—Es que es dificil imaginar que se pueda contar una his-
toria de mil doscientas paginas en un libro de cuatrocientas,
dnor

El examen detallado que hace Harry de la Penguin, no
abreviada, le impide ver al Chivo suspirar, meterse el lipiz en
el bolsillo, cerrar el libro y abandonar el mostrador de infor-
macién. Sélo cuando Harry emerge de su examen, se da cuen-
ta de que, una vez mis, lo han abandonado. Con ese gesto tan
suyo de encogerse de hombros, que le es tan familiar como
su propia voz, opta por comprar ambas versiones. Sabe que
lo mds probable es que lea s6lo la més corta (Puffin Classics,
abreviada), pero también sabe que llegard el dia en que sienta
una curiosidad desconsoladora por saber qué se ha elidido en
las novecientas paginas que faltan, y para entonces querrd tener
la Penguin, edicién no abreviada, bien cerquita.

Mientras hace cola en la caja, Harry estudia con deteni-
miento las cubiertas. El retrato de Edmond Dantes, que lo

mira friamente desde la cubierta de la Penguin, no abreviada,
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es chocante, no sélo por la linea durisima de la mandibula y
el pelo abundante y ondulado del marinero de Marsella, sino
por la determinacién centelleante que se adivina en sus ojos,
por esa sensacién de certeza inquebrantable que Harry juraria
ahora mismo que se le transmite directamente por la punta de
los dedos, llendandolo de una fuerza y una resolucién descono-
cidas. En respuesta, su columna vertebral se endereza, lo que
da como resultado que su traje, por lo general mal puesto, en-
cuentre su lugar y se asiente sobre sus formas masculinas antes
escondidas, y por primera vez parezca quedarle bien. Firma el
comprobante de la tarjeta de crédito con una floritura inusual,
lanza el boligrafo por encima del mostrador con indiferencia
fingida y se encuentra mirando a los ojos a la cajera mientras le
dirige un «Gracias» un poco demasiado alto. La cajera asiente
en respuesta y dice «El siguiente», en absoluto impresionada
por su transformacién. Pero a Harry no lo van a desmoralizar
tan facilmente. Coge la bolsa con sus dos libros del mostrador y
se encamina hacia la puerta, pero se detiene al ver al Chivo su-
mergido en su texto. De repente, a Harry se le seca la boca y el
corazén empieza a latirle con fuerza ante la perspectiva. Sabe lo
que tiene que hacer. Sosteniendo firmemente a Edmond Dan-
tes bajo el brazo para reunir fuerzas, se dirige a grandes zan-
cadas hacia el mostrador de informacién.

—Perdona —dice Harry no con tanta energia como le gus-
tarfa, pero es dificil ser el conde de Montecristo cuando tienes
el corazdn en la boca.

El Chivo contintia baboseando su volumen. Harry, para su

propia sorpresa, alarga el brazo y le cierra el libro de golpe.
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—iEeeh!

—A mi no me vengas con «eeehs». Yo soy el cliente. Yo
pago. Y td estds aqui para ayudarme.

Harry se da la vuelta y se dirige a su coche. No es la ac-
tuacién que habia esperado. Habia pensado insultarlo un poco,
quizas incluso largarle un par de amenazas fisicas. Pero las co-
sas son como son: su labio superior estd empapadito de sudor
y no ha conseguido evitar que le temblara la voz. La bronca ha
sido relativamente suave, para ser sinceros, y al mirar desde la
calle ve que el Chivo ha vuelto a perderse en su obeso libro. Sin
embargo, por lo que respecta a la afirmacién de si mismo, ha
alcanzado un buen registro personal, y nada puede menosca-

bar este placer vertiginoso.
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