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Para mis padres 
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Uno

En el que nuestro héroe pide un bocadillo 
y llega tarde a una cita

Harry Rent solía juguetear con su alianza; ahora juguetea 

con el espacio vacío que ésta ha dejado.

Juguetea con él pasando la punta del pulgar alrededor de la 

base del dedo anular. Juguetea con él mientras espera abstraído 

a que cambie el semáforo. Juguetea con él mientras se dirige a 

su atractiva secretaria por el interfono para pedirle que haga 

pasar al próximo paciente. Juguetea con él a la espera de que 

le devuelvan el cambio en el supermercado. Juguetea con él de 

un modo ausente, y a la vez a conciencia. A conciencia, para 

estar bien seguro de que ya no está ahí. Y en cuanto a por qué 

también de un modo ausente..., todavía no lo tiene claro.

En este preciso momento está jugueteando con él sentado 

a la barra de una cafetería. Se sorprende, pero sólo vagamente, 

de lo natural que le resulta ya esa ausencia. Y el resto de su 

parcelita de capacidades mentales se divide entre: desesperarse 

porque su nuevo traje italiano gris no consigue ni por asomo 

que Harry se parezca al elegante modelo del anuncio de la re-
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vista —le cae flácido sobre el cuerpo, drapeado en una derro-

ta de pura lana— e intentar ignorar lo terriblemente nervioso 

que se está poniendo por estar sentado aquí, en este taburete, 

jugueteando con un anillo que ya no está, esperando a que su 

camarera le preste atención.

Es más que probable que esta parada improvisada para co-

mer le haga llegar tarde, y aunque le preocupa, no tiene fuer-

zas para renunciar. (Ni siquiera al recordar el tono sepulcral del 

empalagoso Tony Glide informándolo de que «en Flavin & 

Makepeace las cosas funcionan con la precisión de un reloj», 

por lo que se recomienda encarecidamente ser puntual.) Es 

consciente de ello, sabe que debería importarle y se pregun-

ta por qué le da igual. Muy a menudo cae en estos extraños 

pensamientos circulares —Harry el Uróboros, observándose a 

sí mismo observarse mientras observa—, y suele resurgir mu-

chos minutos después con la cabeza embotada y la lengua es-

pesa como si despertara de un sueño profundo, preguntándose 

qué diablos ha pasado, sabiendo únicamente que otra pequeña 

porción de tiempo se ha perdido para siempre.

Y ahora acaba de caer de nuevo. Lo único que lo alerta, 

que lo devuelve al presente, es el soplo de perfume que deja 

atrás su camarera al alejarse, y comprende que ha perdido una 

vez más su oportunidad porque estaba dando tumbos en al-

gún lugar remoto del país de Harry. Suspira con desesperación 

creciente, lo tardío de la hora empieza a pesarle, y echa otra 

mi rada furtiva al menú, como en una inútil cacería en busca de 

algo para comer. Pero el espíritu forzadamente alegre del Café 

Retro y sus superficies blanquísimas, que pretenden evocar los 
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años cincuenta, lo dejan frío, igual que el surtido de canciones 

de Chuck Berry de la máquina de discos y el menú, que consis-

te básicamente en esto frito y lo otro glaseado. Ahora, al con-

siderar las virtudes relativas del Chile de Fregadero frente a las 

de la Hamburguesa Atómica Chapucera, mientras sortea con 

cuidado las manchas de chocolate caliente que ha dejado en 

el menú un predecesor menos quisquilloso, se le despierta un 

instinto primario: las aletas de la nariz se hinchan li geramente, 

fluye la adrenalina, se erizan los pelos de la nuca, las pupilas 

se dilatan y un susurro infalible le advierte al oído: Levanta la 

vista, Harry. Levanta la cabeza, hombre. Tu momento se acerca. 

Y la cabeza se levanta, porque, ¿quién es Harry para revocar 

órdenes tan fundamentales y eternas?

—¿Ya te has decidido, o te dejo un minuto más?

La que habla es Molly. Escultural y con el pelo negro como 

el azabache, tiene veintidós años, y este trabajillo en el Café 

Retro es una de las muchas maneras con las que se va pagan do 

los estudios de posgrado. Está centrada en su tesina del más-

ter de estudios poscoloniales, que lleva por título Los estilos 

pa triarcales de la ficción contemporánea: ¿quién coño es el hombre 

blanco para decidir qué pasa por «literario»?, cuyo primer borra-

dor es, en todos los sentidos, una lectura tremendamente en-

tretenida. Su novio, Bruce, pasa de ella, y Molly ha empezado 

a sospechar que tiene, como mínimo, otra novia. La verdad 

es que está empezando a cansarse de Bruce, de todas formas. 

Todo eso del chico-malo-de-clase-trabajadora-con-tatuajes 

fue divertido durante unos meses, pero ya se ha tragado sola 

suficientes películas francesas como para entender que ha lle-
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gado el momento de que su propia reafirmación sea lo princi-

pal. Mantiene una conflictiva relación con su madre, que vive 

en Seattle; sólo le permite llamarla los miércoles por la ma-

ñana, deliberadamente, porque Molly tiene que dar una clase 

a las diez. Y está también muy al tanto de que ese hombre 

que tiene sentado delante jugueteando extrañamente con su 

mano izquierda, ese hombre tan viejo que podría ser su padre, 

está loquito por ella, y no es el primero; estos enamoramientos 

han sido siempre una bendición para las propinas. Harry, por 

supuesto, no sabe nada de todo esto; sólo ve a Molly, la cama-

rera, de pie frente a él, esperando su pedido.

Sea como sea, ésta es la suya, la única oportunidad que tie-

ne de pedirle algo y que ella realmente lo haga. El poder so  bre 

las mujeres siempre ha fascinado a Harry, a pesar de que en su 

matrimonio —o quizás precisamente por ello— brilló por su 

ausencia. Anna, su mujer, tenía demasiado éxito y demasiado 

aplomo para que él hubiera podido ejercer algún poder sobre 

ella. De hecho, sólo gracias a una carambola extraordinaria de 

acontecimientos, meditaba a menudo, Anna había acabado es-

cogiéndolo a él de entre el extenso repertorio de pretendien-

tes que oscurecía el porche de su casa como un enjambre de 

escarabajos peloteros asesinos. Pero, ups, Harry siente como 

le inva de otra vez; otro desvío enrevesado lo arrastra lejos del 

presente. Se fuerza a sí mismo a regresar al ahora mientras 

de cide cómo sacar el mayor provecho de este instante, cómo 

es coger la jugada que le dé la máxima ventaja, cómo conseguir, 

sólo por esta vez, que una jovencita adorable cumpla sus de-

seos.
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Y, fiel al auténtico estilo Harry, la pifia: se pega un plan-

chazo de categoría mundial delante de los jueces del Comité 

Olímpico.

—Vaya, es difícil decidirse. ¿Qué me recomiendas?

Y ya está: ha cedido el poder. Harry es incapaz de aprove-

char este momento y escaparse con él a la carrera, sin importar 

cuán poderosamente le grite su deseo al oído. Juguetea, jugue-

tea, juguetea. Una sonrisa paciente, unas miraditas de reo jo, 

como si el contacto visual le provocara dolor físico.

Molly se siente a la vez halagada y un poco extrañada por 

la pregunta. Es decir, el Café Retro no suele atraer al tipo de 

clientela que le da muchas vueltas a lo que le ponen delante. 

Dígame, señorita, ¿qué marca de mantequilla de cacahuete utiliza 

su chef? Mi predilecta es la Jif . O Espero que haya puesto el autén-

tico sirope de chocolate de Hershey  en el banana split, querida. En 

cualquier caso, a diferencia de Harry, Molly tiene las ideas y los 

gustos bien definidos y no se siente incómoda al expresarlos; 

por lo tanto, no titubea al señalar directamente su plato prefe-

rido del menú.

—El montecristo, sin duda. Tómate un montecristo.

Desastre. Refrito y dulce. No podría haber escogido un pla-

to peor aunque hubiera querido, aunque hubiera poseído un 

catálogo de los amores y odios de Harry y hubiera apuntado 

con precisión clínica y asesina al corazón de su talón de Aqui-

les culinario. Harry se tambalea unos segundos y está a pun to 

de dejarse caer al abismo de analizar en profundidad la fórmula 

corazón del talón, preguntándose si realmente esa ex pre sión es 

correcta; sin embargo, la promesa gruñente y ame na zadora del 
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montecristo es demasiado terrible para permitirse ese tipo de 

ensoñaciones. Es incomestible, repugnante, vo mi  tivo.

—Adelante con el montecristo —dice él con lo que desea 

que parezca una sonrisa elegante y desenvuelta, pero que teme 

que pueda leerse, simplemente, como de un estreñimiento ma-

tador.

—¡Estupendo! Si no te gusta, me lo dices y te traigo otra 

cosa.

—Seguro que estará estupendo —responde, levantando el 

hacha contra su bote salvavidas con sombrío abandono.

Ella asiente, sonriendo, y ya está a punto de irse cuando se 

vuelve hacia él.

—¿Habías venido antes por aquí?

Bueno, no, exactamente aquí, no. Harry ha pasado por de-

lante de la cafetería incontables veces, se ha detenido frente 

a la ventana, se ha quedado mirando, desesperanzado, cómo 

Molly hacía su turno. Una vez incluso reunió el valor para en-

trar, pero sentarse en su sección requería más fortaleza de la 

que está equipado el modelo estándar de Harry, así que se sen-

tó en la sección que atendía Lucille, una tirana con sobrepeso. 

Estirando el cuello en vano, se había dejado marchitar lenta-

mente bajo la larga y tenebrosa sombra de Lucille mientras 

espiaba el fluir vivaracho de Molly, yendo y viniendo por su 

sección.

La pregunta de Molly se queda colgando en el aire. Ha-

rry recuerda el sabio consejo que le dio una vez otro residente 

durante sus días de médico interno: «Si tienes que mentir, in-

tenta alejarte lo menos posible de la verdad. Es más fácil así: 
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hay menos que recordar». Que el susodicho residente fuera 

con denado años más tarde por fraude y mala praxis no apaga 

un ápice el entusiasmo de Harry por ese buen consejo, así que 

asiente a medias.

—Me he dejado caer por aquí una o dos veces, pero no soy 

un cliente habitual ni nada parecido. —Pasable, pero por los 

pelos.

—Lástima —responde Molly, un poquito juguetona.

Los rasgos faciales de Harry se reajustan para acoger el 

torrente de sangre roja que le sube a las mejillas, y ella calcula 

que el habitual 15 por ciento de propina acaba de subir al 18; 

incluso el 20 por ciento escala posiciones con fuerza. Harry se 

concentra, devuelve el saque, y marca, según él, un punto.

—Bueno, si el montecristo está tan bueno como dices, pue-

de que me haga cliente habitual.

Inmediatamente, el terrible error táctico se hace patente a 

sus ojos: se acaba de comprometer a una vida entera de mon-

tecristos, a volver una y otra vez y a que se espere de él que no 

pida nada más. Después de todo, ¿no es ésa una de las ventajas 

de ser un cliente habitual, que te traigan «lo de siempre»? Ah, 

ya está aquí Charlie, prepárale lo de siempre, Frida... Me alegro 

de verte, Alex. ¿Lo de siempre? Y cosas así. Claro que, de vez 

en cuando, un esporádico Esta noche no, Eddie; hoy me siento 

libre como el viento: ponme una hamburguesa con queso se puede 

tolerar, pero después el universo se reafirmará a sí mismo y la 

aparición de Harry por la puerta pondrá la fritanga en la sartén 

y sacará el azúcar glas del armario. Sin embargo, Harry procu-

ra que la sombra de la derrota no se apodere de su cara. No 



mark sarvas

16

es que encaje con especial filosofía «los tiros penetrantes de la 

fortuna injusta»; al contrario, es demasiado vanidoso para per-

mitir que lo que percibe como el momento más agradable del 

día quede mancillado con la más mínima apariencia de inde-

cisión. De manera que, una vez más, ignora aplicadamente las 

consecuencias.

—Excelente —responde Molly con una sonrisa—. Avisaré 

a la cocina de que hay mucho en juego.

En efecto, hay mucho en juego, piensa Harry echando una 

ojeada nerviosa a su reloj. Siente una puñalada de irritación 

al darse cuenta de que, en realidad, el tiempo no sólo no ha 

pasado más despacio, sino que ahora llega incluso más tarde 

que hace un rato. Es más: hay muchos puntos de que este pa-

trón no cambie en un futuro inmediato. Los acontecimientos 

no se están desarrollando a la velocidad que Harry desearía: 

echando una cuenta rápida, comprueba que no ha intercam-

biado más que un centenar de palabras con la Divina Molly, un 

rendimiento más bien pobre para los veinte minutos que lleva 

sentado a esta barra. A este paso, la fantasía de pasar una vida 

entera en éxtasis sensual con ella parece estar a varias vidas de 

distancia, lo que representa unas cuantas vidas más de las que 

dispone para jugar.

Pero antes de que Harry pueda desentrañar todo esto, 

como está acostumbrado a hacer, y sumergirse en sus tentado-

res enigmas emocionales, filosóficos y espirituales, su atención 

se desvía hacia una pareja que está sentada cara a cara a una 

mesa. No repara en ellos porque parezcan estar fuera de lugar 

en el Café Retro, como él (aunque lo parezcan), ni porque su 
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conversación susurrada, en un intento malogrado de ser discre-

tos, se haya convertido en un extraño murmullo urgente que 

atrae todos los ojos de la sala (aunque así sea). Lo que lla ma 

la atención de Harry es lo que hay entre ambos, encima de la 

mesa, entre el salero y el pimentero, entre los jirones de servi-

lletas de papel y los envoltorios de pajitas arrugados que pare-

cen pieles de serpiente recién mudadas, entre los sobrecitos de 

sacarina Sweet’n Low y los cubiletes de plástico de crema de 

leche, entre condimentos y utensilios. Entre todo ello reposa 

una urna.

Por las expresiones de cansancio de la pareja y por la dis-

tancia respetuosa que mantienen hacia ella, es evidente que 

contiene restos humanos.

La visión de la urna provoca una reacción visceral en Har ry, 

una punzada aguda e inesperada de dolor en el costado iz-

quier do, cargada de náusea y adrenalina, que deja a su paso un 

pensamiento oscuro y terrorífico que lo incordia como un gato 

negro insistente e indeseado. Respira hondo para tranquilizarse 

y, en una interpretación sin par de un hombre que intenta ex-

presamente no espiar una conversación, espía la conversación:

—Michael, esto es asqueroso.

—¿Puedes hacer el favor de bajar la voz, Barb? Todo el 

mundo nos está mirando.

—¡Todo el mundo nos está mirando porque hay una mal-

dita urna en la mesa!

Un punto para Barb, piensa Harry. Michael parece estar de 

acuerdo, porque suspira y pone la urna debajo de la mesa.

—Oye —se defiende él—, ¿crees que yo me esperaba al-
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go así? Era una simple lectura del testamento, por Dios. Pensé 

que me dejaría unos cuantos cuadernos de los suyos o algo así.

Lectura del testamento, piensa Harry. Qué raro. No son 

palabras que uno oiga cada día.

—Ya, bueno, pues parece que te ha dejado algo más —dice 

Barbara, encrespándose.

—Es un encargo, Barbara. Me pidió que le hiciera un en-

cargo. Eso es todo. Lo que sea que estés pensando está com-

pletamente fuera de lugar. Para empezar...

Michael se calla de repente porque sus ojos han reparado 

en la extraña pose de fingido desinterés de Harry. Fruncien-

do el ceño, se inclina hacia Barbara, y cualesquiera que sean 

las acaloradas negociaciones que se estén llevando a cabo en 

voz baja, ya no llegan a sus oídos. Harry se aprieta el costado, 

donde la punzada ha dado paso a un dolor apagado, y su men-

te febril da un automático paso adelante para intentar rellenar 

los espacios en blanco, ocupando los segundos dolorosamen te 

prolongados que conducen a la entrega de su montecristo (que, 

ahora cae en la cuenta con terror, se supone que va a tener que 

comerse).

¿Qué puede deducir del vistazo fugaz que ha podido echar? 

Vamos a ver, es casi seguro que Michael y Barbara están casa-

dos, no muy felizmente, sospecha, aunque quizás esto sea sólo 

circunstancial. (Después de todo, también Anna y él le parecían 

una parejita feliz a todo el mundo.) Y parece igualmente claro 

que la ocupante de la urna ha convencido al pobre Michael a 

través de la institución de la última voluntad y del tes tamento 

para que se deshaga o disponga de ella de cierta manera apro-
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piadamente incómoda, por lo que Barb se ha levantado en ar-

mas. Las dos preguntas más obvias son: 1) quién es la «ella» 

en cuestión (Harry supone con lascivia que se trata de alguna 

ex, aunque admite que podría tratarse perfectamente de una 

amiga, una hermana o quizás la querida y vieja mamá), y 2) 

cuál es exactamente la naturaleza del «encargo» que ha enco-

mendado a Michael. Harry sabe que cualquier posibilidad de 

acercarse a la verdad de esta cuestión se allanaría de forma no-

table si supiera la respuesta de la primera pregunta, y dado que 

ninguna de las dos respuestas es evidente, sus pensamientos 

amenazan con volver a la contemplación del jamón dulce, el 

queso y la mermelada. La idea le parece insoportable, así que 

determina tomar aún otro desvío y redirige expertamente sus 

pensamientos de manera muy estudiada, moviendo la cabeza 

con desconcierto ante los que discuten tan en público. A fin de 

cuentas, ni a Anna ni a él se les habría ocurrido nunca montar 

una de estas exhibiciones públicas. Incluso sus altercados pri-

vados —excepto uno— eran sorprendentemente escasos y, so-

bre todo en contraste con el exaltado arrebato de Barb, asun-

tos relativamente dóciles.

La verdad es que Harry nunca ha sido un buscabroncas. 

Ah, le habría gustado ser un escandaloso, listo para levantar la 

mano a las primeras de cambio, en la mejor tradición Bur ton-

Taylor. Desde luego, así se imaginaba a sí mismo; pero, por lo 

general, la energía que fantaseaba tener lo esquivaba... Aun que 

esquivar sugiere algún tipo de caza, un intento de agarrar a ese 

cabrón, y tales intentos nunca se materializaron. Porque, desde 

luego, Anna tenía los pies bastante en la tierra, ¿no? Cualquiera 
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podía ver que no había mucho por lo que cabrearse, así que 

sospecha que lo habrían acusado de provocar la pelea simple-

mente para montar un espectáculo. (Y tampoco es que este 

tipo de comportamiento le sea ajeno.) Por mucho que lo in-

tente, le resulta imposible recordar nada que le interesara tanto 

como para pelearse con su mujer. Hay un extraño vacío donde 

debería estar el manantial de la memoria, y Harry sospecha que 

esto no es del todo normal. Intenta fervientemente obligarse 

a recordar, forzarse a desmenuzar el pasado, pero sale con las 

manos vacías, ni siquiera con el polvo escurriéndosele entre los 

dedos, incapaz de comprender a qué se debe este vacío. (O, sos-

pecha inquieto, quizás esto sea sólo lo que se dice a sí mismo, 

mientras resiste a un susurro más negro y siniestro, la voz acu-

sadora que le dice que no se está esforzando lo suficiente y que 

él sabe exactamente qué es lo que encontraría de hacerlo). És-

tos son los dilemas cotidianos de la vida en el país de Harry, 

esta multiplicidad de voces, de opciones contempladas infinita-

mente, nunca seguidas de acción, siempre aplazadas.

Después de todo, no es que no hubiera habido oportu-

nidades para pelearse. Hubo, sin lugar a dudas, unas cuantas 

ocasiones en que uno chocó contra la superficie pétrea del 

otro, haciendo saltar la chispa inesperada. Pero nunca llegaron 

a explotar. ¿Por qué? Harry sigue siendo incapaz de identifi car 

un patrón, o no está dispuesto a ello. Quizás no hubo suficien-

tes ocasiones como para poder dar una explicación exacta. Aun 

así sospecha que, aunque hubiera tenido docenas o centenares 

para escarbar en ellas como un cerdo buscando trufas, no tiene 

mucho talento para leer entre líneas. Es un literalista sin reme-
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dio y lo sabe. Sin embargo, cree que lo exime de algún modo el 

hecho de al menos reconocerlo y no engañar a nadie con me-

táforas ni nada remotamente estilístico. Para Harry no existen 

tonterías del tipo «Los hombres son de Marte, y las mujeres, de 

Venus». Los hombres son hombres. Las mujeres son mujeres. 

Es así y punto. Es lo que hay. Una rosa es una rosa es una rosa: 

siempre le ha gustado este poema. Obvio en el común sentido 

de la palabra. Quizás sea una mirada al mundo ligeramente te-

diosa, pero puede vivir con ello. A Harry nunca le ha interesa-

do ser guay.

Lo que a Harry sí le interesa ser, en cambio, presenta otra 

variante del mismo problema escurridizo con el que ha estado 

lidiando. Harry cree que se le da mejor definir sus carencias: 

el autoconocimiento a través de la negación o la eliminación. 

Cree que si pudiera ir desestimando suficientes pistas falsas y 

rodeos poco prometedores —no soy un jugador de golf, no soy 

un dadaísta, no soy un fontanero, no soy un travesti (aunque la 

cosa me ha tentado)—, llegaría por fin a definirse por lo que 

fuera que quedara. Los defectos de este enfoque son bastante 

obvios incluso para él, pero siempre le ha sido más fácil re-

negar, repudiar y renunciar. Sabe que no debería ser así; reco-

noce que debe de ser algún tipo de defecto, aunque, en con-

clusión, no se siente tan mal al respecto como para probar con 

otra cosa. A pesar de sus más concienzudos esfuerzos —que 

Harry es el primero en admitir que no llegan muy lejos—, to-

dos los caminos parecen conducir a ninguna parte, o como mu-

cho, de vuelta al sofá, al mando de la tele, al...

Sí, justo, eso es: ejemplo perfecto. Un potencial de pelea 
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de primera calidad desperdiciado. Pero no en esa variante es-

tándar que se representa en salones del mundo entero donde 

mujeres cabreadas reprenden a sus maridos, mientras sus de-

dos agarrotados se desplazan a velocidad vertiginosa sobre el 

mando a distancia y pasan con idéntico desdén por reposi cio-

nes de Star Trek, canales de cocina y noticias internacionales 

de última hora. No, a Harry la hora de la verdad le llegó un 

domingo por la tarde cuando Anna se dejó caer en el salón y 

lo encontró despatarrado como un saco de patatas en el sofá, 

frente a la re posición de una reunión de los representantes del 

condado doblada al español, una lengua con la que Harry no 

tiene siquiera una familiaridad aceptable. Anna supuso (acer-

tadamente) que Harry había aterrizado en ese canal y había 

per dido, así de simple, cualquier voluntad de pasar de largo. No 

tenía ninguna garantía de que seguir apretando botones fuera 

a ser recompensado con algo más interesante, así que, ¿por qué 

no detenerse allí, sencillamente? Y quizás lo que más molesta ra 

a Anna fuera que, a los pocos segundos, Harry pusiera todo su 

interés en el asunto, como sólo Harry podía hacerlo. No te nía 

la menor idea de lo que estaban diciendo, pero de alguna ma-

nera aquel pequeño espectáculo deprimente lo había absorbido 

por completo. ¿Por qué se empeñaba en sacar partido de seme-

jante insignificancia? ¿Qué había en la raíz de esa capacidad 

casi siniestra?

—De verdad. Lo estoy viendo.

—¿Cómo puedes estar viéndolo? No entiendes ni una sola 

palabra de lo que dicen. —La voz de Anna se volvió incorpó-

rea al colocarse tras él, mirando desde detrás de su hombro.
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—Bueno, no. Es verdad. Pero mira a ese tío de la corbata 

roja. ¡Es divertidísimo! Está rabioso por algo. A saber por qué. 

Lo sigo mirando para ver si se sale con la suya, si se relaja. De 

momento, la mujer de la falda gris parece tenerlo contra las 

cuerdas.

—Creo que lo único que pasa es que eres demasiado vago 

para cambiar de canal.

—¿Por qué tendría que cambiar de canal?

Si Anna era algo, era escrupulosamente justa, y daba a cual-

quier idea una oportunidad antes de contradecirla. De manera 

que se quedó de pie detrás de él mirando la televisión, inten-

tando comprender. Siempre estaba dispuesta a intentarlo. Pero 

como de tantos otros intentos bienintencionados, tampoco de 

ése salió nada bueno. Después de unos pocos minutos, en los 

que la mujer de la falda gris pareció asegurarse el triunfo final 

contra su desventurado enemigo de la corbata roja, Anna sol-

tó un suspiro. Harry sintió un beso suave en la coronilla y ella 

desapareció.

Y eso fue todo. A Harry le preocupaba que Anna pensara 

que él era un caso perdido y absurdo, alguien con quien ni si-

quiera valía la pena comprometerse y a quien ni siquiera valía 

la pena reformar, aunque él prefería imaginar que ella lo quería 

de verdad, total y desinteresadamente, y que le aceptaba cual-

quier rareza por banal que fuera. En cuanto a sí mismo, Harry 

era incapaz de expresar su enfado, cuando lo sentía. La ver-

dad es que Anna lo intimidaba, lo asustaba un poquito. Incluso 

después de ocho años de matrimonio, nunca había dejado de 

sentirse inferior a ella.
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Y ahora llega el montecristo repicando sordamente contra 

la barra. Harry levanta los ojos y ve la sonrisa expectante de 

Molly.

—Un montecristo para el hombre del traje elegante.

Harry sufre una inesperada punzada en el vientre. ¡Le gusta 

mi traje!

—Que lo disfrutes. —Vuelve a sonreírle mientras se queda 

esperando.

Oh, Dios.

Se va a quedar ahí plantada hasta que lo pruebe. Ahí quie-

ta. Delante de él. No va a moverse hasta que él ratifique su su-

gerencia culinaria. Y entonces —de una manera muy familiar, 

muy al estilo Harry— el tiempo se extiende, desenrollándose 

como un hilo o como uno de esos diagramas de un rayo de 

luz que recuerda de sus clases de geometría. Nunca entendió 

eso de los rayos, ni para qué servían ni por qué demonios de-

bían importarle, pero le gustaba que empezaran en un pun-

to concre to y se extendieran hacia el infinito por el otro lado. 

Tenían lo mejor de los dos mundos, pensaba: permanencia y 

movimiento eterno. El infinito debe de estar abarrotado, solía 

pensar, a causa de todo lo que tiende hacia allí: rayos de luz, 

líneas, cifras, el número pi... El tiempo se detiene de verdad, 

re flexiona Harry, mientras los primeros vapores asquerosos del 

pan tostado y azucarado le llegan a las narices, le suben por las 

aletas y tiran de su cabeza lenta pero insistentemente, obligán-

dolo a mirar lo que Molly ha obrado.

El montecristo. Ocupa el plato entero, humeando suave-

mente por entre los pliegues del papel. Es un descendiente del 
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croque-monsieur, aunque Harry no lo sabe; se imagina que el 

nombre contiene algún tipo de conexión promocional con los 

tiempos de Dumas, con lo que se equivoca de unos cien años. 

Pero sí que conoce la historia del conde, del hombre encarce-

lado injustamente que se reinventa a sí mismo y ejecuta su ven-

ganza contra los que lo habían injuriado. Que sepa esto en gran 

parte gracias a los dibujos animados de Mr. Magoo y al cómic 

de Clásicos Ilustrados no ensombrece para nada su entusiasmo. 

Su memoria empieza a anegarse en episodios de la historia: el 

momento en que Dantès descubre a su compañero de cárcel y 

el intento de escapar juntos cavando un túnel; la espectacular 

caída en picado de Dantès desde lo alto de la torre del Château 

d’If; su primera aparición deslumbrante como conde de Mon-

tecristo, y la culminación brillante y sistemática de su venganza. 

Vaya tío, ese Dantès, que ni siquiera la torpeza miope de Mr. 

Magoo lo deslustraba.

Harry lleva tanto tiempo mirando con la cabeza baja su 

bocadillo sin siquiera tocarlo que Molly, desconocedora de las 

tendencias solipsistas de Harry, llega a la repentina conclusión 

de que está bendiciendo la comida. Avergonzada y tomando 

conciencia de sí misma, baja la cabeza rápida y respetuosamen-

te y empieza a susurrar.

—Bendícenos, Señor, y bendice estos alimentos que por tu 

bondad vamos a recibir...

Sorprendido, Harry levanta la mirada y se da cuenta de que 

Molly ha malinterpretado su lenguaje corporal y que él es el 

causante de este ataque de devoción, así que no le queda otro 

remedio que unirse a ella.
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—Bendice las manos que los han preparado —prosigue 

Mol ly—. Dale pan al que tiene hambre y hambre de ti al que 

tiene pan. Amén.

—Amén —murmura Harry sin convicción, pasión ni inte-

rés algunos.

Pero cuando levanta la cabeza del plato, ahí está Molly. 

Sonriendo, esperando. Brillando. Harry juraría que brilla. No 

puede evitar sonreírle también y entonces... la epifanía. Repen-

tina y de improviso, en la línea de una largamente instaurada 

tradición de epifanías.

También él puede ser Dantès.

Puede reinventarse a sí mismo. Será el conde de Monte-

cristo para Molly... Pero ahora titubea. ¿Cuál era el nombre 

de ella en el libro? Una marca de coche... Bueno, no importa 

mucho ahora mismo. Lo que importa es que Molly no sabe 

absolu tamente nada de Harry ni de su vida. Nada sobre de 

dónde viene, qué ha hecho ni qué está dejando atrás. Su tábula 

no podría ser más rasa, y en lugar de pringarla con los dedos 

sucios de pintura, a la manera habitual de Harry, ahora tiene 

la oportunidad de manifestarse en toda su grandeza, de con-

vertirse en su conde. (El hecho de que Dantès fuera acusado 

in justa mente es un detalle inoportuno que Harry decide pasar 

por alto.) Ahora tiene los medios para conseguirlo, e incluso si 

carece de la bri llantez y el ingenio naturales de Edmond Dan-

tès, tiene un modelo que seguir, y a Harry siempre se le ha dado 

bien la imi tación.

Algo empieza a resplandecer y a retumbar dentro de Har ry, 

algo muy parecido al principio de una reacción en cadena, una 



harry, revisado

27

pequeña fisión del alma. Durante unos segundos el mundo pa-

rece estar a su alcance, y llevado por esta oleada de confian-

za, Harry agarra el tenedor cual arpón y ensarta un gigantesco 

pedazo del montecristo. Lo ataca con un frenesí inesperado, 

masticándolo apasionada y visceralmente, engullendo esa cosa 

con una vitalidad que a él mismo le asusta. Sonríe de oreja a 

oreja con absoluto deleite y Molly lo interpreta como el visto 

bueno al bocadillo.

—¡Te gusta! ¡Magnífico!

Le sirve otra taza de café con una sonrisa kilométrica, y 

Harry percibe en ésta cierto tipo de alianza, o como mínimo un 

indicio de algo que podría llegar a serlo. Mientras le devuelve 

la sonrisa, coge otro trozo de bocadillo —que, por lo que a él 

respecta, tanto daría que fuera serrín—, y se abandona a ima-

ginar cómo será estar con ella...

Tendrá que volver al Café Retro, por supuesto. Con el ojo 

de su mente ve media docena de regresos y se imagina a Molly 

cada vez más contenta de verlo. Intercambian bromitas que, 

con el tiempo, van tomando un aire más personal. Conoce de-

talles de su vida; le pregunta por su madre, por sus amigos, 

por lo que hace cuando no está allí trabajando... Ella se ríe 

de sus bromas, admira su ropa, le pregunta si ha estado ha-

ciendo deporte. Poco después, empiezan las intimidades. Ella 

le confiesa que los hombres que han pasado por su vida la han 

decep cionado, se queja de su superficialidad y expresa su deseo 

de estar con un hombre con sustancia, alguien que ya no sea 

un crío, que sepa quién es, ¿entiendes? Y Harry lo entenderá, 

por supuesto, y le dará consuelo y la dejará pasmada con su 
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sabiduría, su decoro y su lucidez. Sabrá siempre exactamente 

qué decirle, qué necesita en cada momento. Empezará a sor-

prenderla con pequeños detalles, nada extravagante, y siempre 

de buen gusto, bien calibrados, para demostrarle claramente 

cuán atento está a lo que ella le cuenta. Dos semanas después, 

ella le expresará su nostalgia por un libro de ilustraciones de su 

infancia, y Harry le conseguirá un ejemplar. Cuando mencione 

de pasada su predilección por la versión importada —e inen-

contrable— de uno de los discos de su grupo de world-music 

favorito, él le regalará como por milagro una copia a los pocos 

días. Luego pasaremos al siguiente nivel: Harry empezará a 

anticiparse, a leer sus gustos, a aventurarse sin guía en nuevos 

territorios y a sorprenderla con su sensibilidad y su perspicacia. 

Llegados más o menos a este momento, ella admitirá que se 

siente atraída por él... Sí, sabe que él es mayor, pero, para ella, 

eso empieza a formar parte de la atracción: un papi sensible 

que se la folle. Su corazón dará un vuelco cuando ella susurre 

estas palabras —a Harry le gusta imaginar que ella tiene un 

lado sucio y secreto—, tragará saliva y apartará la mirada de 

una manera que ella encontrará encantadora. Entonces Molly 

alargará la mano, le levantará la cara y le dará un beso. Será un 

beso fugaz —están todavía en el café, al fin y al cabo—, pero 

tendrá la dulzura de su brillo de labios y la huella de la puntita 

de su lengua. Harry sabrá entonces que está a las puertas del 

éxtasis. El beso de verdad llegará más tarde, ese mismo día: él 

la estará esperando en su coche a la salida sabiendo que ella lo 

buscará con la mirada, imaginando que se consume por él, y 

cuando baje del coche, ella correrá a sus brazos y acercará su 
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boca ardiente a la de él. Harry la invitará a pasar un fin de se-

mana fuera, la llevará a algún sitio con estilo y elegancia, lejos 

de su mundo del Café Retro, y la deslumbrará con sus encan-

tos y atenciones. Está pensando en el Napa, un hotelito victo-

riano justo a las afueras de la ciudad. Ella apoyará la cabeza en 

su hombro durante todo el trayecto en coche y no querrá salir 

de la habitación. Harán el amor delante de la chimenea, se cu-

brirán apresuradamente con cualquier cosa cuando el servicio 

llame a la puerta y reirán como dos tórtolos cuando se vaya. Le 

propondrá irse a vivir con él: al fin y al cabo su apartamento, si 

bien decorado con cierto encanto, es demasiado pequeño. Ella 

aceptará con lágrimas en los ojos, y le dirá que es el hombre al 

que siempre había estado esperando, con el que siempre había 

soñado. Se casarán: él se declarará cuando vuelvan a su coque-

ta habitación del Napa, de nuevo ante el fuego. O espera; aún 

mejor. En Dublín. La llevará a ver el país de sus ancestros (se 

llama Molly; debe de ser irlandesa) y, mientras paseen a lo lar-

go de St. Stephens Green, le pedirá la mano. Ella volverá a llo-

rar cuando acepte. La boda será discreta y de buen gusto. Max, 

el podólogo, será su padrino de boda; la virginal hermana de 

Molly, su dama de honor. Unas semanas después de la luna de 

miel en Venecia, Molly le dirá a Harry que está embarazada. Él 

le pasará la mano por el vientre con delicadeza, con los ojos 

llenos de lágrimas, y entonces...

—¡Maldita sea, Michael! Ella está muerta. ¡Yo no!

La ira de Barbara ha cerrado de un golpetazo el cuento de 

Harry, quien descubre con desagradable sorpresa que tiene lá-

grimas en los ojos. Se las seca, esperando que nadie lo haya 
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Barbara recoge sus cosas y sale hecha una furia de la cafete-

ría. Molly y él intercambian una mirada atónita, y luego Harry 

desvía su atención hacia Michael, que estira el brazo torpe-

mente por debajo de la mesa para recuperar la urna, se la mete 

debajo del brazo como un niño que lleva sus libros de clase y 

sale corriendo del restaurante.

La urna, otra vez. De nuevo esa extraña mezcla de náusea 

y adrenalina. De terror. Conteniendo el dolor que ha vuelto a 

acuchillarle el costado, mira la hora.

—Mierda —susurra, y se dirige a Molly—. Tengo que ir-

me; llego tarde. Lo siento. Estaba delicioso, de verdad.

—Me alegro de que te gustara —contesta ella con una son-

risa, recogiendo los platos y embolsándose la propina del 35 

por ciento—. Vuelve cuando quieras y tómate otro.

Harry suspira extasiado.

La ciencia no ha descubierto todavía fuerza alguna que pueda 

detenerme, dice. En realidad, eso es lo que se imagina diciendo, 

pero lo único que consigue mascullar es un «Lo haré».

Se pone en pie y se sacude las migas y el azúcar glas del 

traje. Ya es bastante indecente llegar tan tarde como para enci-

ma no ir presentable. Al salir del restaurante, pide a Dios que, 

por una vez, el tráfico se digne colaborar.

A fin de cuentas, no estaría nada bien que un hombre se 

perdiera el funeral de su mujer.
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Siete

En el que nuestro héroe escupe sangre

¿Abreviada o no abreviada? Ésa es la cuestión.

Harry está en la sección profusamente iluminada y 

desierta de Ficción y Literatura de su cadena de librerías pre-

ferida, con un libro en cada mano. A su derecha, El conde de 

Montecristo (Penguin, edición no abreviada), con un peso for-

midable de mil doscientas setenta y seis páginas. A su izquier-

da, El conde de Montecristo (Puffin Classics, edición abreviada) 

inclina la balanza con sus esbeltas trescientas noventa y seis 

páginas. Harry sopesa los pros y los contras de las dos, tanto 

literal como metafóricamente.

No puede negarse que la edición no abreviada viene con 

una cierta e irresistible dosis de cachet. Si la profundidad si-

gue al esfuerzo, y Harry está casi convencido de que así es, 

entonces, con toda seguridad, sus mejores esperanzas de un 

re nacimiento a lo Dantès tienen que encontrarse entre estas pá -

ginas.

Sin embargo, Harry también se conoce a sí mismo, cono-



mark sarvas

144

ce los límites de su radio de atención, y teme que El conde de 

Montecristo (Penguin, edición no abreviada) esté destinada a ser 

poco más que un imponente ornamento de mesa. Razona que, 

si el argumento se puede comprimir con efectividad en tres-

cientas noventa y seis páginas (Puffin Classics, edición abre-

viada), entonces, ¿hasta qué punto es necesario el resto? Harry 

se siente un poco contra las cuerdas, deseoso de seguir con su 

gran plan, y no está seguro de tener tiempo de tragarse lo que 

deben de ser, a todas luces, novecientas páginas de autoindul-

gencia del autor.

Y aun así... El conocimiento es poder, y Harry estima las 

consecuencias de tener novecientas páginas adicionales de po-

der (Penguin, edición no abreviada) a su entera disposición. 

¿Y si una pepita esencial de conocimiento, cierta estrategia bri-

llante, estuviera contenida en algún lugar de esas novecientas 

páginas, subestimada por el joven editor mal pagado que se lió 

a hachazos para realizar el minilibro (Puffin Classics, edición 

abreviada)?

Por otra parte, hay que tener en cuenta algunas considera-

ciones prácticas: el transporte, por ejemplo. Harry anticipa los 

inconvenientes de arrastrar por el mundo un volumen mons-

truoso (Penguin, edición no abreviada) y observa que el Puffin 

Classics, edición abreviada, le cabrá cómodamente en el bolsi-

llo y en el maletín, y que descansará plácidamente en la cima de 

su barriguita cuando lea en la cama. Hay que decir en honor de 

Harry, no obstante, que ésa le parece una razón de una superfi-

cialidad espeluznante para escoger un libro, y en particular, uno 

del que espera efectos que van a cambiar el curso de su vida.



harry, revisado

145

¿Qué hacer? Como siempre que se encuentra cara a cara 

con decisiones en apariencia imposibles, Harry le pasa la pe-

lota a otro.

—Perdona, ¿puedo hacerte una pregunta?

Harry se dirige al tío pasota y desaliñado con perilla de chi-

vo que está detrás del mostrador de información. A pesar de 

que es una suave tarde de verano, el dependiente viste un gorro 

de esquí de lana que no logra cubrir el muestrario de piercings 

que lleva en las cejas. Tiene abierto ante sí un tomo de mil pá-

ginas de un elegante novelista con tres apellidos, y lo anota ob-

sesiva y amorosamente con una letra minúscula y apretujada.

—Disculpa.

El Chivo levanta la vista con una expresión que indica 

que el santuario privado de su hora de estudio ha sido violado. 

Reu nir la energía suficiente para responder le sobrepasa y se 

de cide por arquear una ceja, invitando así a Harry a continuar.

—¿Hay mucha diferencia entre estos dos? —Har ry sostie-

ne en alto la Penguin, edición no abreviada, y la Puffin Classics, 

abreviada, para la inspección.

—Unas novecientas páginas, según parece —farfulla el 

Chivo, y redirige la atención a sus abluciones literarias.

Gracias, me has sido de gran ayuda, piensa Harry, pero no 

lo dice.

—Bueno, esperaba que me pudieras decir algo más. Me re-

sulta difícil decidirme.

El Chivo apenas puede disimular la impaciencia de su ros-

tro. Sus ojos revolotean brevemente entre los dos libros.

—El largo —dice antes de volver a bajar la cabeza.
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—¿De verdad? ¿Por qué?

El Chivo se encoge de hombros y señala el volumen abier-

to delante de él.

—Me gustan los libros largos.

—Claro, ya lo veo. Pero puede que eso no se adecúe exac-

tamente a mi situación.

El Chivo continúa garabateando sin mostrar ningún inte-

rés en la situación de Harry.

—El corto, entonces.

Harry mira el volumen que tiene en la mano.

—Es que es difícil imaginar que se pueda contar una his-

toria de mil doscientas páginas en un libro de cuatrocientas, 

¿no?

El examen detallado que hace Harry de la Penguin, no 

abreviada, le impide ver al Chivo suspirar, meterse el lápiz en 

el bolsillo, cerrar el libro y abandonar el mostrador de infor-

mación. Sólo cuando Harry emerge de su examen, se da cuen-

ta de que, una vez más, lo han abandonado. Con ese gesto tan 

suyo de encogerse de hombros, que le es tan familiar como 

su propia voz, opta por comprar ambas versiones. Sabe que 

lo más probable es que lea sólo la más corta (Puffin Classics, 

abreviada), pero también sabe que llegará el día en que sienta 

una curiosidad desconsoladora por saber qué se ha elidido en 

las novecientas páginas que faltan, y para entonces querrá tener 

la Penguin, edición no abreviada, bien cerquita.

Mientras hace cola en la caja, Harry estudia con deteni-

miento las cubiertas. El retrato de Edmond Dantès, que lo 

mi ra fríamente desde la cubierta de la Penguin, no abreviada, 
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es cho cante, no sólo por la línea durísima de la mandíbula y 

el pe lo abundante y ondulado del marinero de Marsella, sino 

por la determinación centelleante que se adivina en sus ojos, 

por esa sensación de certeza inquebrantable que Harry juraría 

ahora mismo que se le transmite directamente por la punta de 

los dedos, llenándolo de una fuerza y una resolución descono-

cidas. En respuesta, su columna vertebral se endereza, lo que 

da como resultado que su traje, por lo general mal puesto, en-

cuentre su lugar y se asiente sobre sus formas masculinas antes 

escondidas, y por primera vez parezca quedarle bien. Firma el 

comprobante de la tarjeta de crédito con una floritura inusual, 

lanza el bolígrafo por encima del mostrador con indiferencia 

fingida y se encuentra mirando a los ojos a la cajera mientras le 

dirige un «Gracias» un poco demasiado alto. La cajera asiente 

en respuesta y dice «El siguiente», en absoluto impresionada 

por su transformación. Pero a Harry no lo van a desmoralizar 

tan fácilmente. Coge la bolsa con sus dos libros del mostrador y 

se encamina hacia la puerta, pero se detiene al ver al Chivo su-

mergido en su texto. De repente, a Harry se le seca la boca y el 

corazón empieza a latirle con fuerza ante la perspec ti    va. Sabe lo 

que tiene que hacer. Sosteniendo firmemente a Edmond Dan-

tès bajo el brazo para reunir fuerzas, se dirige a grandes zan-

cadas hacia el mostrador de información.

—Perdona —dice Harry no con tanta energía como le gus-

taría, pero es difícil ser el conde de Montecristo cuando tienes 

el corazón en la boca.

El Chivo continúa baboseando su volumen. Harry, para su 

propia sorpresa, alarga el brazo y le cierra el libro de golpe.
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—¡Eeeh!

—A mí no me vengas con «eeehs». Yo soy el cliente. Yo 

pago. Y tú estás aquí para ayudarme.

Harry se da la vuelta y se dirige a su coche. No es la ac-

tuación que había esperado. Había pensado insultarlo un poco, 

quizás incluso largarle un par de amenazas físicas. Pero las co-

sas son como son: su labio superior está empapadito de sudor 

y no ha conseguido evitar que le temblara la voz. La bronca ha 

sido relativamente suave, para ser sinceros, y al mirar desde la 

calle ve que el Chivo ha vuelto a perderse en su obe so libro. Sin 

embargo, por lo que respecta a la afirmación de sí mismo, ha 

alcanzado un buen registro personal, y nada puede menosca-

bar este placer vertiginoso. 
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