Haciendo de Republica - Julio Camba

INTRODUCCION:

Antes de la Republica, yo vivia en paz y en gracia de Dios, ignorando generalmente
quién era ministro de Estado o quién tenfa a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi
concepto general de la politica, no me interesaban nada los detalles, y sélo el cambio de
régimen pudo vencer mi pesimismo, haciéndome seguir con cierta curiosidad la marcha de la
cosa publica. Fue un momento, nada mds que un momento, y por eso este libro, donde se
comenta la actuacién de los primeros Gobiernos republicanos, no dice una palabra de los
segundos. [...] Y hecha esta advertencia, que considero indispensable, pasemos a contemplar
las prodigiosas criaturas y los fenémenos nunca vistos de nuestra gran barraca republicana: el
divorcio, la libertad de cultos, la reforma agraria, la ensenanza laica, la secularizacién de los
cementerios, el sufragio femenino, etc., etcétera. Hay para todos los gustos y para todos los
bolsillos. [...] jPasen, sefiores, pasen! Pasen y podrdn examinar las mds flamantes novedades
del pais de los lapones o ver a los ultimos supervivientes del krausismo marcindose un

zapateado a los acordes del Himno de Riego...

jPasen, seriores, pasen!, pp. 19-20

DE LUJOS Y ENCHUFES:

Desde luego, a mi me parece muy natural que los ministros, y los subsecretarios, y los
directores generales, etc., tengan automdvil; pero una cosa es tener automdévil cuando se es,
por ejemplo, ministro, y otra cosa es hacerse ministro para tener un automdévil. [...] Los altos
tuncionarios adquirieron unos coches preciosos de ultimo modelo, y yo ya sé que cuatrocientas
o quinientas pesetas no van a ninguna parte; pero ;qué necesidad habia de que estos coches
tuviesen radio cuando era evidente que ello iba a indignar a todo el mundo? Se creaban cargos
especiales que quizd fuesen dutiles, pero que daba la casualidad de que casi siempre se
distribufan entre los amigos y los contertulios, y en los primeros meses aquello producia la
impresién de una mesa de ruleta. «Y a usted ¢no le han dado nadar», le preguntaban a uno en
el barrio. Y no es que uno quisiera, precisamente, que le hubiesen dado algo; pero, la verdad,
se avergonzaba uno un poco. [...] Esta pregunta, que, desde luego, con la mejor buena fe y
suponiéndole cierta influencia, le hacian a uno en el barrio o en su pueblo, revela el concepto

que, en general, iba sugiriendo la obra de la Republica.

Como en el tablero de la ruleta, pp. 85-88



EL ESTATUTO DE CATALUNA:

No se hablaba entonces mas que del Estatuto de Catalufia, compromiso de honor de la
Republica, porque algunos catalanes, reunidos un dia con otros sefiores en un café de San
Sebastidn, dijeron que ellos no contribuirian a la revolucién si no se les prometia el Estatuto,
y, aunque la revolucién no la hizo nadie y la Republica vino sola, los senores del café de San
Sebastidn acordaron [...] que, pasara lo que pasara, el Estatuto catalin estaba por encima de
todo. [...] El caso fue que los catalanistas consiguieron su Estatuto, emancipandose del vago
centralismo madrilefio para caer bajo el centralismo directo de Barcelona, y yo recuerdo una
fotografia en la que dofia Margarita Nelken [...] aparecia bailando la sardana, en celebracién
del fausto acontecimiento. Hace veinte afios, algunos naturales del Ampurdén solian reunirse
los domingos en cierta calle de Barcelona para bailar la sardana, y los barceloneses se morian

de risa contemplando el especticulo de su futuro baile nacional; pero ahora no se trata de esto.

E| Estatuto de Catalufia, pp. 157-159

LA ESPANA CATOLICA:

Verdaderamente es mala pata la de la Republica. Establece el divorcio, y los
matrimonios desavenidos prefieren seguir tirindose buenamente los trastos a la cabeza a
solicitar el auxilio de la ley. Proclama la libertad de cultos, y no aparece por ahi ni un solo
culto de mala muerte que pueda utilizar esta libertad y manifestarse en la calle. ;Conciben
ustedes algo mds triste, algo mds conmovedor o mds patético? [...] Resulté que aqui toda la
diversidad de cultos consistia, sencillamente, en que mientras unos ciudadanos adoraban a la
Macarena los otros estaban dispuestos a dejarse matar por la Pilarica, y en que si éstos sentian
una veneracién especial por San Roque, aquéllos en cambio, no llegarian al sacrificio por nadie

mids que por San Fermin. [...] Fue un verdadero desencanto.

La libertad de cultos, pp. 167-168

LA DESILUSION CON LA REPUBLICA:

Ya no podemos, como antes, en nuestros momentos de irritacién contra lo existente,
tomarnos dos copas y gritar «;Viva la Republical», porque hoy este grito careceria totalmente
de sentido. La Republica nos quité la ilusién de la Republica, y lo grave es que, a cambio de
esta ilusién, no nos ha dado ni la menor particula de realidad. [...] La Republica nos dejé sin
Republica, como si dijéramos. Nos quité la gran ilusién republicana, y esto es, en resumen,

todo lo que ha hecho.
La Repuiblica, contra la Repiiblica, pp. 187-189



LASDOS ESPANAS:

En Espana hay todas las guerras, aunque nuestra Constitucién no admita ninguna, y yo
todavia recuerdo el tesén con que, del afio 14 al 18, lucharon aqui germandfilos y aliadéfilos.
[...] «Tan sensibles son los espafioles a la politica internacional?», podria preguntarme algin
lector poco familiarizado con nuestras costumbres. [...] Lo que ocurre es que en Espaiia hay,
desde tiempo inmemorial, dos grandes bandos que se tiran al degtiello, y, cuando en el mundo
surgen dos naciones o dos grupos de naciones que quieren tirarse al deguello, entonces cada
bando se va con la nacién o el grupo mis afin, no tanto por deseo de exterminar al otro grupo

o la otra nacién, como por afin de degollar al otro bando.

Italianos y etiopes, pp. 237-239

EL EXPERIMENTO COMUNISTA:

No creo que a estas alturas haya todavia un lector lo bastante ingenuo para creer que en
Rusia existe nada que, mds o menos vagamente, pueda ser definido con el nombre de
comunismo. [...] Si los rusos tienen tanto interés en llevar a la prictica el sistema comunista y
no encuentran para ello ningun terreno propicio en Europa, Asia, Africa, América u Oceana,
¢por qué no lo implantan en la propia Rusia, donde ya se hizo al efecto el mds concienzudo y
escrupuloso desmoche? Si el comunismo les parece a esos caballeros un caramelo tan dulce y
sabroso, spor qué no se lo guardan para si mismos, visto ya que todos los demds se niegan
terminantemente a tragarlo? [...] Dicen que se han visto obligados a dar marcha atrds porque
el resto del mundo les hacia el vacio y que, para que el experimento comunista tenga éxito en
Rusia, se necesita realizarlo previamente en algin otro pais. Es como si yo, propietario, vamos
a decir, de cinco mil hectdreas de excelente terreno de regadio y deseando dedicarlas al cultivo
de la patata, me obstinase en comenzar por una pequefa finca de secano cuyo duefio

aborreciese las féculas.

En casa del herrero, pp. 271-273

SOBRE LLA DETENCION DE LARGO CABALLERO:

Es el caso del Sr. Largo Caballero, quien digase lo que se diga, no dio con sus huesos en
la cércel por hacer la revolucién sino, precisamente, por no hacerla. [...] Por hacer la
revolucién [...] no lo habrian detenido, como lo detuvieron, vestido con una bata blanca y
rodeado de los suyos, en una casa de la que era propietario. Si lo detuvieron de esa manera,
que pone en la revolucién espafiola una nota tan original, no fue por lo que el Sr. Largo
Caballero tenia de revolucionario, sino por lo que tenia de burgués. [...] En el fragor de la
lucha [...] el Sr. Largo Caballero no se pudo contener. Pasara lo que pasara, tenia que ir junto
a los suyos, cerciorarse de que todos estaban bien, inspeccionar su finquita, a ver si por
casualidad las turbas habian causado en ella algin destrozo y, luego, mds tranquilo en lo

tocante a estos extremos, ponerse sus buenas zapatillas caseras y, convenientemente enfundado



en su preciosa bata blanca, arrellanarse, por lo menos un par de horas, en su butacén habitual.
Claro que el Sr. Largo Caballero se exponia a una detencién inmediata, pero jquién sabe a lo

que estaba expuesto en la calle!

La bata blanca del caudillo, pp. 207-209

LLAS MANIFESTACIONES PACIFISTAS:

¢Quiere usted un buen consejo, amigo lector? Pues cuando, al pasar por la calle, tropiece
usted con un manifestante pacifista, hiagase cuenta de que se ha desmandado un toro y métase
corriendo en el primer portal. Yo no he visto en toda mi vida manifestaciones menos pacificas
que las manifestaciones pacifistas. [...] Por lo que respecta a Espafia nadie, que yo sepa, quiere
en ella la guerra, pero una cosa es no querer la guerra y una muy distinta ser pacifista. Al
hombre pacifico le basta con que no haya guerras o con que éstas no le toquen de cerca para
vivir satisfecho. El pacifista, en cambio, considera la paz como una cosa positiva que hay que
imponer en el mundo a todo trance, por las armas si es necesario, y aunque los hombres no se

estén peleando en parte alguna.

Guerra a la guerra, pp. 241-242

GUERRA Y REVOLUCION:

La guerra es la guerra y la revolucién es la revolucién. La revolucién es una juerga, una
orgia, una bacanal que no tiene nada que ver con la guerra. Se tiran tiros. Se comen jamones.
Se matan curas. Se lidia al buen burgués en las plazas de toros o se le unce a las norias
campesinas. Corre el vino que es un gusto, y mds ain que el vino, emborracha la sangre.
Cuanto mayor es el recato de una mujer o la inocencia de una nifia, con mayor fruicién se las
hace objeto de publico escarnio, y el pueblo obtiene, al fin, esa legitima expansién que con
tanto ahinco solicitaba para ¢l mi siniestro paisano don Santiago Casares Quiroga; pero la
guerra no es esto ni muchisimo menos. La guerra, por el contrario, es orden, método,
disciplina, jerarquia, autoridad y responsabilidad. [...] En la guerra tienen que mandar unos y
obedecer otros, mientras que en las revoluciones mandan todos y no obedece ninguno. La
guerra es sacrificio y la revolucién es jolgorio. La guerra es orden y la revolucién desenfreno.

La guerra, en fin, es lo cldsico y la revolucién es lo romdntico.

La guerra y la revolucién, pp. 255-257

ESPANA DESPUES DE LA GUERRA:

¢Qué Espana es la que vamos a hacer después de la guerra? ;Una Espafia muy moderna
o una Espafia muy antigua? ;Una Espafia muy siglo XX o una Espafia muy siglo XvI? El

problema resultaria irreductible si no diera la casualidad de que esas dos Espafas, tan



antagénicas en apariencia, son perfectamente afines en el fondo y se resumen en una sola y
unica Espafia muy nueva a la vez que muy vieja, muy tradicionalista y muy innovadora, muy
de nuestros padres y muy para nuestros hijos. Toda revolucién es un renacimiento, como decia
Chesterton. [...] El problema de Espafia no consiste en mds que en reanudar su corriente
histérica, desviada desde hace cosa de dos siglos por unos antros no menos subterrdneos y
tenebrosos que los del Guadiana. Tenemos que reanudar nuestra corriente histérica y esto serd

hacerlo todo. Sera hacer una Espafia muy nueva y serd hacer una Espafia muy vieja.

El problema del Guadiana, pp. 275-277

PATRIOTISMO DE SALON:

Hay en Espafia muchisimas personas, de cuyo patriotismo no tenemos otra noticia que
la de las gallinas que se engullen, las copas que se sorben o los cigarros que se fuman. Por mi
parte, yo he fumado siempre unos cigarros todo lo buenos y todo lo grandes que mis recursos
me permitian adquirir, y ahora, cuando en los dias de jibilo nacional me fumo todavia alguno
del mismo orden, no por ello me considero mds patriota que el amigo no fumador o que el
modesto adicto a la labor de Canarias. No. Hay grandes patriotas que fuman cigarros muy
pequefios y hay patriotas pequefiisimos que fuman unos cigarros enormes. [...] Y quien habla
del tabaco habla de las gallinas, de las copas, de los sabrosos cocidos, de las suculentas

empanadas y de todo lo demis...

Patriotismo y gastronomia, pp. 311-313

EL RETO DE LA POSGUERRA:

Yo no sé si un cambio permanente del horario lograria acelerar un poco el ritmo de
nuestra vida, cosa que no nos vendria nada mal, porque, aunque los espafioles no estemos hoy
en guerra como los franceses o los ingleses, estamos en una postguerra erizada de problemas, y
es indudable que necesitamos aprovechar muchisimo el tiempo. [...] Antes no faltaba entre
nosotros quien pretendiese justificar esta excepcién, diciendo que los espafioles no
necesitibamos trabajar en la misma medida de los demds pueblos, justificacién muy discutible,
ya que, un horario tan retrasado como el nuestro, no sélo dificulta el trabajo de la colectividad,
sino que dificulta asimismo sus placeres y sus diversiones, pero ¢y ahora? ;Es que ahora
tampoco tenemos los espafioles ninguna tarea a que dedicarnos? ¢Es que no ha ocurrido nada
en Espana y todo eso de los tres afios de guerra fue tan sélo un cuento de miedo que nos han

contado para quitarnos el apetito?

Horarios, pp. 347-349



