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Nota del editor

Hay quien ha querido ver en Haciendo de República el 

acto de venganza de Julio Camba contra un régimen, o, 

mejor dicho, contra unos gobernantes que no cumplieron sus 

expectativas de ser nombrado embajador. Al fin y al cabo, le 

argumentaba a Pla en aquellos primeros días de la República, 

«tengo méritos, creo yo suficientes. He vivido casi toda mi vi-

da en el extranjero. Conozco varios idiomas, no tan bien como 

Xammar, desde luego. De joven fui anarquista. Lerroux lo sabe 

y espero que lo tendrá en cuenta».1 

Semanas después, los dos periodistas vuelven a encontrarse. 

Preguntado Camba por la marcha de sus «ilusiones diplomáti-

cas» responde así, según recoge Pla en sus Dietarios:

—¡No! —me dice—. No he sido nombrado. Al parecer hay 

otro criterio, ¿usted me comprende?

1. Josep Pla relata este encuentro con Camba en el segundo volumen 
de sus Dietarios, reeditados por Espasa en el 2002 en traducción de Xavier 
Pericay (pp. 39-40).
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Le pregunto cuál es, según él, este criterio —si puede saber-

se, claro.

—El criterio consiste en volver a las andadas. Nombrar a los 

de siempre...

—Le recuerdo que han nombrado muchos intelectuales para 

las embajadas.

—En realidad, todos son intelectuales. Los intelectuales han 

triunfado totalmente. Y esto será la muerte de la República. Los 

intelectuales no saben más que escribir libros y papeles. No sa-

ben nada de nada. El relumbrón de la letra impresa, generalmen-

te copiada, se ha impuesto. Antes en las embajadas había unos 

viejos routiers administrativos que sabían el sistema. Ahora, nada: 

ignorancia total, sistemática y definitiva.

—Entonces, usted, señor Camba, ¿no ha sido considerado 

intelectual?

—No, señor. He sido considerado un insignificante humo-

rista...2

Quien conozca un poco a Julio Camba sabrá que no hay 

que tomar estas palabras suyas demasiado en serio, pero tam-

poco demasiado en broma. Sin embargo, aun habiendo algo 

de cierto en su esperanza de que la República le pusiera una 

embajada, no era Camba un hombre tan mezquino como para 

poner su pluma al servicio del rencor. La desilusión que llevó a 

Camba a escribir las páginas que siguen es, creemos, de un ca-

rácter más profundo; la decepción de alguien que —a disgusto 

2. Josep Pla, Dieta ios II (p. 82).
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con la época en que le había tocado vivir— andaba siempre 

esperando que se abrieran las ventanas de par en par y entrara 

algo de aire fresco en el ambiente enrarecido de la Monarquía. 

Cuando ese cambio finalmente llegó, Camba sintió traiciona-

das casi de inmediato todas sus esperanzas. La República pa ra 

él no era más que una «República de chisteras», un decorado 

de cartón piedra —levemente repintado— con el que los nue-

vos dirigentes no hacían más que cambiar la forma, pero no la 

esencia, de todo aquello que en España funcionaba tan rema-

tadamente mal. No nos engañemos: Camba ya era un escép-

tico antes de la República, pero lo fue mucho más después; y 

ese continuo desilusionarse —con los ideales anarquistas, con 

la República, con las guerras que le tocó vivir— marcó sin duda 

su carácter y su trayectoria como escritor.

Poco después de proclamada la República, Camba se pre-

sentó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid recién llegado 

de Nueva York. Allí se encontró con que todos, como rela taba 

Luis Calvo, «se habían hecho republicanos de toda la vida, en 

busca de prebendas».3 Camba, cómo no, se puso a escribir. So-

bre esto y sobre muchas otras cosas. (Y no fue el único que 

cuestionó los orígenes y la autenticidad del cambio. Como re-

cuerda, de nuevo, Luis Calvo, también Valle-Inclán dejó claras 

sus ideas: «No es verdad que España sea republicana. No es 

3. Del prólogo de Luis Calvo para la edición de Haciendo de República 
que publicó la editorial Plus Ultra en el 1968 (p. 10).
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verdad que España haya votado a la República. Y se equivo-

can los que quieren halagar a los nuevos políticos llamándoles 

representantes del pueblo republicano. Las elecciones de abril 

no fueron a favor de la República. Fueron únicamente una san-

ción ética dirigida contra Alfonso XIII».) 4

Así las cosas, no es de extrañar que la censura fijara sus ojos 

en Camba. Los diarios le devolvían sus artículos de forma ca da 

vez más frecuente; y para él, un periodista que vivía de escribir, 

la situación era cada vez más problemática.

Fue entonces cuando Pedro Sainz Rodríguez, por aquel en-

tonces director de la editorial CIAP (Compañía Íbero-Ameri-

cana de Publicaciones), se comprometió a comprarle todos los 

artículos que le fueran rechazados, pagando el mismo precio 

que habría cobrado por ellos de haberse publicado. Ese fue el 

origen del volumen Haciendo de República (1934). Sobra de cir 

que no es el libro más conocido de Camba. En comparación 

con el éxito de títulos como La casa de Lúculo, La ciudad auto-
mática o Aventuras de una peseta, bien podría decirse que Ha-
ciendo de República pasó bastante desapercibido.

Por nuestra parte, hemos querido completar esta nueva 

edición —siguiendo una sugerencia de Arcadi Espada— con 

la primera recopilación íntegra de los artículos que Camba es-

cribió para ABC durante los años de la República y la guerra 

civil acerca de la situación política de España. Esto ha sido po-

sible gracias a los esfuerzos que ha realizado el periódico por 

digitalizar su extensísima hemeroteca, con más de cien años de 

4. En el mismo prólogo que mencionábamos anteriormente (pp. 15-16).
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historia, y nos ha permitido tener un visión más completa de la 

obra periodística de Camba a lo largo de esos años (llenos, por 

cierto, de largos y más o menos forzosos silencios).

Siguiendo el criterio temático que nos ha guiado en la se-

lección de los artículos —y que creemos que dota de coherencia 

al conjunto del libro—, los hemos agrupado en los siguientes 

capítulos: 

1. La República. En él se reúnen los artículos publicados 

entre los años 1931 y 1936. Se inicia con el conocido «Di plo-

macia y literatura», el primero que Camba escribió en contra 

de las medidas del gobierno republicano. En éste y en los que 

le siguen, Camba hace su particular análisis de la nueva clase 

política —muy a menudo con nombre y apellidos—, critica du-

ramente al Partido Socialista y el extremismo revolucionario, y 

aporta, en «Italianos y etíopes», una personal revisión del con-

cepto de «las dos Españas».

2. La guerra civil. Publicados en su mayoría por el ABC de 

Sevilla —ciudad en poder de los franquistas desde el principio 

de la contienda—, en este capítulo se con cen tran los artículos 

seguramente más duros y comba   tivos de Camba. En ellos se-

guimos encontrando su ironía, pe  ro es, sin duda, de otro signo: 

más resentida ha cia los que, según él, han llevado al país a esta 

situación; más lú gu bre e incluso agresiva. No faltan tampo co 

muestras de su extremo anticomunismo y de su simpatía por 

Franco (en artículos como «El tabú» o «El secreto del hombre 

libre») no obstante su declarado antifascismo.

3. De las guerras, a modo de epílogo. A pesar de sus artículos 

elogiosos hacia el bando franquista, Camba —que vivió toda la 
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guerra en la zona nacional— quedó desolado cuando vio la si-

tuación en que había quedado España, las barbaridades que se 

habían cometido en uno y otro bando y el rumbo que parecían 

estar tomando las cosas al terminar la contienda (muy alejado 

de aquel opti mismo con el que Camba encaraba el fin de la 

guerra en «El problema del Guadiana»: como una oportuni-

dad de enderezar nuestra historia). La miseria de la posguerra 

y, muy especialmente, el inicio de la nueva guerra mundial lo 

llevaron a escribir artículos como los que hemos reunido en 

este capítulo, en los que se cuestiona la utilidad de las guerras: 

y no es que Camba fuera antibelicista, ni mucho menos, pero 

le entristecía que, una vez hechas, no parecieran haber servido 

de nada.

Por último, hemos considerado interesante incluir también 

en un breve apéndice el conocido artículo de Camba «Las chis-

teras en la playa: poetas y salvajes», que aparece citado en Ha-
ciendo de República; la respuesta de Ramiro de Maeztu a un ar-

tículo en el que Camba hacía alusión a su «sentido reverencial 

del dinero», y dos artículos de El Socialista que hacen patente la 

profunda aversión mutua que existía entre Camba y los socia-

listas (y que hemos podido recuperar gracias a la digitalización 

del periódico llevada a cabo por la Fundación Pablo Iglesias).

El resultado no es, en modo alguno, un libro fácil. Por muy 

humorista que fuera Camba y por muy divertidos e inteli   gen-

tes que fueran sus artículos —que lo son—, no es el suyo un 

ti  po de ironía que resulte cómodo. Y menos en España, tratán-
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dose de temas políticos y sabiendo lo que vino luego, cuarenta 

años de dictadura. 

Dijo Mark Twain que el humor era tragedia más tiempo. 

Tal vez haya pasado el suficiente para leer al Camba político 

como lo que era. Esto es: un humorista que retrató el mun-

do que le rodeaba con descreimiento, pero cuya visión —una 

visión valiosamente individualista, por encima de cualquier 

otra etiqueta que se le quiera asignar— es sumamente útil para 

entender otras aristas de la realidad. Gracias a ello su obra per-

manece vigente, viva por cuanto sigue siendo polémica; y ése es 

el motivo, precisamente, por el que hemos escogido este libro 

para iniciar nuestra colección de ensayo, que no en vano lleva 

el nombre de «El arte de la discusión».
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¡Pasen, señores, pasen!

Antes de la República, yo vivía en paz y en gracia de Dios, 

ignorando generalmente quién era ministro de Estado o 

quién tenía a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi con-

cepto general de la política, no me interesaban nada los deta-

lles, y sólo el cambio de régimen pudo vencer mi pesimismo, 

haciéndome seguir con cierta curiosidad la marcha de la cosa 

pública. Fue un momento, nada más que un momento, y por 

eso este libro, donde se comenta la actuación de los primeros 

Gobiernos republicanos, no dice una palabra de los segundos. 

Cuando los segundos subieron al poder, yo había perdido ya 

toda esperanza respecto a una posible renovación de nuestro 

ambiente político, y hoy me encuentro, como en tiempos de la 

Monarquía, sin conocer a otros ministros que aquéllos que van 

a jugar al tute al Círculo de Bellas Artes.
Conste así para que no se le dé a este libro una falsa in-

terpretación, suponiendo que en la política del nuevo régimen 

únicamente encuentro digna de censura la labor de ciertos y 

determinados Gobiernos, porque la realidad es, al contrario, 
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que al censurar esos Gobiernos, con exclusión de todos los 

otros, vengo a rendirles algo así como un homenaje indirecto, 

reconociendo en ellos la única forma de expresión que ha teni-

do hasta ahora la República.

Y hecha esta advertencia, que considero indispensable, pa-

semos a contemplar las prodigiosas criaturas y los fenómenos 

nunca vistos de nuestra gran barraca republicana: el divorcio, 

la libertad de cultos, la reforma agraria, la enseñanza laica, la 

secularización de los cementerios, el sufragio femenino, etc., 

etc.... Hay para todos los gustos y para todos los bolsillos. Hay 

juegos de magia e ilusión; equilibrios en la cuerda floja; volati-

nes; levantamientos de pesas falsas; tiro al blanco con pistolas 

ametralladoras; lecturas del porvenir, el pasado y el presente; 

mujeres barbudas, y, para que nada falte, hay también una cá-

mara de los horrores, en donde se le ponen los pelos de punta 

al más pintado. ¡Pasen, señores, pasen! Pasen y podrán exami-

nar las más flamantes novedades del país de los lapones o ver a 

los últimos supervivientes del krausismo marcándose un zapa-

teado a los acordes del Himno de Riego...



Este libro se terminó de imprimir
en los talleres de Romanyà Valls

el mes de enero de 2010

Después de todo, amigo lector, yo soy un hombre moderno.
Soy un hombre de mi época, aunque, la verdad,

preferiría serlo de cualquier otra.
Julio Camba

www.librosdelsilencio.com


