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Nota del editor

Hay quien ha querido ver en Haciendo de Repiiblica el
acto de venganza de Julio Camba contra un régimen, o,
mejor dicho, contra unos gobernantes que no cumplieron sus
expectativas de ser nombrado embajador. Al fin y al cabo, le
argumentaba a Pla en aquellos primeros dias de la Republica,
«tengo méritos, creo yo suficientes. He vivido casi toda mi vi-
da en el extranjero. Conozco varios idiomas, no tan bien como
Xammar, desde luego. De joven fui anarquista. Lerroux lo sabe
y espero que lo tendrd en cuenta».!

Semanas después, los dos periodistas vuelven a encontrarse.
Preguntado Camba por la marcha de sus «ilusiones diplomati-

cas» responde asi, segtin recoge Pla en sus Diezarios:

—iNo! —me dice—. No he sido nombrado. Al parecer hay

otro criterio, susted me comprende?

1. Josep Pla relata este encuentro con Camba en el segundo volumen
de sus Dietarios, reeditados por Espasa en el 2002 en traduccién de Xavier
Pericay (pp. 39-40).
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Le pregunto cuil es, segtin €, este criterio —si puede saber-
se, claro.

—El criterio consiste en volver a las andadas. Nombrar a los
de siempre...

—Le recuerdo que han nombrado muchos intelectuales para
las embajadas.

—En realidad, todos son intelectuales. Los intelectuales han
triunfado totalmente. Y esto serd la muerte de la Republica. Los
intelectuales no saben mds que escribir libros y papeles. No sa-
ben nada de nada. El relumbrén de la letra impresa, generalmen-
te copiada, se ha impuesto. Antes en las embajadas habia unos
viejos routiers administrativos que sabian el sistema. Ahora, nada:
ignorancia total, sistematica y definitiva.

—Entonces, usted, sefior Camba, ¢no ha sido considerado
intelectual?

—No, sefior. He sido considerado un insignificante humo-

rista...2

Quien conozca un poco a Julio Camba sabra que no hay

que tomar estas palabras suyas demasiado en serio, pero tam-

poco demasiado en broma. Sin embargo, aun habiendo algo

de cierto en su esperanza de que la Republica le pusiera una

embajada, no era Camba un hombre tan mezquino como para

poner su pluma al servicio del rencor. La desilusién que llevé a

Camba a escribir las paginas que siguen es, creemos, de un ca-

ricter mas profundo; la decepcién de alguien que —a disgusto

2.Josep Pla, Dietarios II (p. 82).
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con la época en que le habia tocado vivir— andaba siempre
esperando que se abrieran las ventanas de par en par y entrara
algo de aire fresco en el ambiente enrarecido de la Monarquia.
Cuando ese cambio finalmente llegé, Camba sintié traiciona-
das casi de inmediato todas sus esperanzas. La Republica para
él no era mds que una «Republica de chisteras», un decorado
de cartén piedra —levemente repintado— con el que los nue-
vos dirigentes no hacfan mds que cambiar la forma, pero no la
esencia, de todo aquello que en Espafia funcionaba tan rema-
tadamente mal. No nos engafiemos: Camba ya era un escép-
tico antes de la Republica, pero lo fue mucho mds después; y
ese continuo desilusionarse —con los ideales anarquistas, con
la Reptblica, con las guerras que le tocé vivir— marcé sin duda

su cardcter y su trayectoria Como escritor.

Poco después de proclamada la Republica, Camba se pre-
sent6 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid recién llegado
de Nueva York. Alli se encontré con que todos, como relataba
Luis Calvo, «se habian hecho republicanos de toda la vida, en
busca de prebendas».* Camba, cémo no, se puso a escribir. So-
bre esto y sobre muchas otras cosas. (Y no fue el Gnico que
cuestiond los origenes y la autenticidad del cambio. Como re-
cuerda, de nuevo, Luis Calvo, también Valle-Inclin dejé claras

sus ideas: «No es verdad que Espafia sea republicana. No es

3. Del prélogo de Luis Calvo para la edicién de Haciendo de Repiiblica
que publicé la editorial Plus Ultra en el 1968 (p. 10).
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verdad que Espafia haya votado a la Republica. Y se equivo-
can los que quieren halagar a los nuevos politicos llamandoles
representantes del pueblo republicano. Las elecciones de abril
no fueron a favor de la Republica. Fueron inicamente una san-
cién ética dirigida contra Alfonso XIII».) *

Asi las cosas, no es de extrafiar que la censura fijara sus ojos
en Camba. Los diarios le devolvian sus articulos de forma cada
vez mds frecuente; y para él, un periodista que vivia de escribir,
la situacion era cada vez mds problematica.

Fue entonces cuando Pedro Sainz Rodriguez, por aquel en-
tonces director de la editorial CIAP (Compaiiia Ibero-Ameri-
cana de Publicaciones), se comprometi6 a comprarle todos los
articulos que le fueran rechazados, pagando el mismo precio
que habria cobrado por ellos de haberse publicado. Ese fue el
origen del volumen Haciendo de Repiiblica (1934). Sobra decir
que no es el libro mas conocido de Camba. En comparacién
con el éxito de titulos como La casa de Liiculo, La ciudad auto-
mdtica o Aventuras de una peseta, bien podria decirse que Ha-
ciendo de Repiiblica pas6 bastante desapercibido.

Por nuestra parte, hemos querido completar esta nueva
edicién —siguiendo una sugerencia de Arcadi Espada— con
la primera recopilacién integra de los articulos que Camba es-
cribi6é para ABC durante los afios de la Republica y la guerra
civil acerca de la situacién politica de Espana. Esto ha sido po-
sible gracias a los esfuerzos que ha realizado el periédico por

digitalizar su extensisima hemeroteca, con mds de cien afnos de

4. En el mismo prélogo que menciondbamos anteriormente (pp. 15-16).
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historia, y nos ha permitido tener un visién mas completa de la
obra periodistica de Camba a lo largo de esos afios (llenos, por
cierto, de largos y mds o menos forzosos silencios).

Siguiendo el criterio tematico que nos ha guiado en la se-
leccién de los articulos —y que creemos que dota de coherencia
al conjunto del libro—, los hemos agrupado en los siguientes
capitulos:

1. La Repiblica. En él se retinen los articulos publicados
entre los afios 1931 y 1936. Se inicia con el conocido «Diplo-
macia y literatura», el primero que Camba escribié en contra
de las medidas del gobierno republicano. En éste y en los que
le siguen, Camba hace su particular andlisis de la nueva clase
politica —muy a menudo con nombre y apellidos—, critica du-
ramente al Partido Socialista y el extremismo revolucionario, y
aporta, en «Italianos y etiopes», una personal revisién del con-
cepto de «las dos Espafias».

2. La guerra civil. Publicados en su mayoria por el ABC de
Sevilla —ciudad en poder de los franquistas desde el principio
de la contienda—, en este capitulo se concentran los articulos
seguramente mas duros y combativos de Camba. En ellos se-
guimos encontrando su ironia, pero es, sin duda, de otro signo:
mds resentida hacia los que, segin €, han llevado al pais a esta
situacién; mas ligubre e incluso agresiva. No faltan tampoco
muestras de su extremo anticomunismo y de su simpatia por
Franco (en articulos como «El tabu» o «El secreto del hombre
libre») no obstante su declarado antifascismo.

3. De las guerras, a modo de epilogo. A pesar de sus articulos

elogiosos hacia el bando franquista, Camba —que vivié toda la
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guerra en la zona nacional— quedé desolado cuando vio la si-
tuacién en que habia quedado Espafia, las barbaridades que se
habian cometido en uno y otro bando y el rumbo que parecian
estar tomando las cosas al terminar la contienda (muy alejado
de aquel optimismo con el que Camba encaraba el fin de la
guerra en «El problema del Guadiana»: como una oportuni-
dad de enderezar nuestra historia). La miseria de la posguerra
y, muy especialmente, el inicio de la nueva guerra mundial lo
llevaron a escribir articulos como los que hemos reunido en
este capitulo, en los que se cuestiona la utilidad de las guerras:
y no es que Camba fuera antibelicista, ni mucho menos, pero
le entristecia que, una vez hechas, no parecieran haber servido
de nada.

Por dltimo, hemos considerado interesante incluir también
en un breve apéndice el conocido articulo de Camba «Las chis-
teras en la playa: poetas y salvajes», que aparece citado en Ha-
ciendo de Repiiblica; 1a respuesta de Ramiro de Maeztu a un ar-
ticulo en el que Camba hacia alusién a su «sentido reverencial
del dinero», y dos articulos de E/ Socialista que hacen patente la
profunda aversién mutua que existia entre Camba y los socia-
listas (y que hemos podido recuperar gracias a la digitalizacién

del periédico llevada a cabo por la Fundacién Pablo Iglesias).

El resultado no es, en modo alguno, un libro facil. Por muy
humorista que fuera Camba y por muy divertidos e inteligen-
tes que fueran sus articulos —que lo son—, no es el suyo un

tipo de ironia que resulte cémodo. Y menos en Espaiia, tratin-
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dose de temas politicos y sabiendo lo que vino luego, cuarenta
afos de dictadura.

Dijo Mark Twain que el humor era tragedia mds tiempo.
Tal vez haya pasado el suficiente para leer al Camba politico
como lo que era. Esto es: un humorista que retraté el mun-
do que le rodeaba con descreimiento, pero cuya visiéon —una
visién valiosamente individualista, por encima de cualquier
otra etiqueta que se le quiera asignar— es sumamente util para
entender otras aristas de la realidad. Gracias a ello su obra per-
manece vigente, viva por cuanto sigue siendo polémica; y ése es
el motivo, precisamente, por el que hemos escogido este libro
para iniciar nuestra coleccién de ensayo, que no en vano lleva

el nombre de «El arte de la discusion».



PRIMERA PARTE
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INTRODUCCION



iPasen, sefiores, pasen!

Antes de la Republica, yo vivia en paz y en gracia de Dios,
ignorando generalmente quién era ministro de Estado o
quién tenia a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi con-
cepto general de la politica, no me interesaban nada los deta-
lles, y s6lo el cambio de régimen pudo vencer mi pesimismo,
haciéndome seguir con cierta curiosidad la marcha de la cosa
publica. Fue un momento, nada mas que un momento, y por
eso este libro, donde se comenta la actuacién de los primeros
Gobiernos republicanos, no dice una palabra de los segundos.
Cuando los segundos subieron al poder, yo habia perdido ya
toda esperanza respecto a una posible renovacién de nuestro
ambiente politico, y hoy me encuentro, como en tiempos de la
Monarquia, sin conocer a otros ministros que aquéllos que van
a jugar al tute al Circulo de Bellas Artes.

Conste asi para que no se le dé a este libro una falsa in-
terpretacion, suponiendo que en la politica del nuevo régimen
unicamente encuentro digna de censura la labor de ciertos y

determinados Gobiernos, porque la realidad es, al contrario,
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que al censurar esos Gobiernos, con exclusién de todos los
otros, vengo a rendirles algo asi como un homenaje indirecto,
reconociendo en ellos la Gnica forma de expresién que ha teni-
do hasta ahora la Republica.

Y hecha esta advertencia, que considero indispensable, pa-
semos a contemplar las prodigiosas criaturas y los fenémenos
nunca vistos de nuestra gran barraca republicana: el divorcio,
la libertad de cultos, la reforma agraria, la ensefianza laica, la
secularizacién de los cementerios, el sufragio femenino, etc.,
etc.... Hay para todos los gustos y para todos los bolsillos. Hay
juegos de magia e ilusidn; equilibrios en la cuerda floja; volati-
nes; levantamientos de pesas falsas; tiro al blanco con pistolas
ametralladoras; lecturas del porvenir, el pasado y el presente;
mujeres barbudas, y, para que nada falte, hay también una cé-
mara de los horrores, en donde se le ponen los pelos de punta
al mas pintado. jPasen, sefores, pasen! Pasen y podrin exami-
nar las mas flamantes novedades del pais de los lapones o ver a
los dltimos supervivientes del krausismo marcandose un zapa-

teado a los acordes del Himno de Riego...



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EL MES DE ENERO DE 2010

Después de todo, amigo lector, yo soy un hombre moderno.
Soy un hombre de mi época, aunque, la verdad,
preferiria serlo de cualquier otra.

Jurio Camea
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