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Converse

Converse era escritor de profesién. Diez afios atrds habia escrito una
obra de teatro sobre el cuerpo de marines que habia sido representada y
muy bien recibida. Desde la produccién de la obra, el unico golpe de suerte
profesional con el que se topé fue resultado de su boda con la hija de un
editor de revistas.

Elmer Bender, el suegro de Converse, publicaba imitaciones de otras
revistas. El nombre de cada publicacién estaba pensado para crear la
impresién en sus distraidos e hiperactivos compradores de que estaban
adquiriendo la revista, mucho mds conocida, a la que imitaba. Si habia, por
ejemplo, una revista que se llamaba Co//ier’s, Elmer publicaba una revista
que se llamaba Schmollier’s.

«Las mias son mejores», decia Elmer. Era veterano de New Masses' y de
la Brigada Abraham Lincoln.

Durante los siete afios de su matrimonio con Marge, Elmer lo habia
tenido empleado como colaborador principal de Nightbeat, que sus
abogados describieron como «publicacién sensacionalista semanal con

intensa carga sexual». Converse supervisaba un equipo de dos personas:

! Célebre publicacién marxista estadounidense. Apoyé mucho los movimientos antifascistas, en
especial durante la guerra civil espafiola. Dejé de publicarse en 1948. (. de los T)



Douglas Dalton, un viejo periodista alcohélico con buenos modales, y un
comunista chino que se llamaba Mike Woo, el cual en una ocasién habia
intentado exponer la teoria de la plusvalia en su pagina del hordscopo
semanal: «No tengas miedo a pedir un aumento de sueldo, sagitario. {Tu
jete siempre paga por debajo del walor real de tu trabajo!».

Cinco dias a la semana, Converse ofrecia a la nacién su suministro de
jueces sadomaso y motoristas lesbianas.

Al final del séptimo afio, habia escrito un nostilgico articulo en
recuerdo del fallecido Porfirio Rubirosa que llevaba por titulo «Rubirosa era
un desastre en la cama» y que firmé con el nombre de Carmen Guittarez.
En ¢l habia adoptado la identidad de una sexy corista latina decepcionada
en el climax de su cita romintica con el famoso playboy y bon wvivant
internacional. El articulo motivé un Episodio Esquizofrénico en Converse.

Durante varios dias anduvo por ahi imaginando que una banda de
miembros de la alta sociedad, aburridos y corruptos, se presentaria en su
casa de Berkeley y, en nombre de su querido Rubi, tomaria una cumplida y
retorcida venganza.

Las dificultades de Converse con la realidad se acrecentaron.

Después de una noche de suefios terribles y siniestros, habia recurrido a
Elmer y conseguido su ayuda para hacerse con una acreditacién de prensa
como corresponsal marginal en Saigén. Bender accedié de mala gana. Pero
consideré que, si Marge y Converse soportaban un periodo de separacion,
su unién podria recuperar algo de empuje. La madre de Marge habia sido
una irlandesa vegetariana de izquierdas, y se suicid6 con su amante durante
la era McCarthy. Se apuntaba con frecuencia que Marge se parecia mucho
a ella.

Converse sugirié que de esa expedicién podria surgir algo que mereciera

la pena; algo que pudiera terminar en libro o en obra de teatro. El



planteamiento habia calado de modo especial en Elmer, también escritor:
uno de sus primeros relatos le habia valido una apasionada carta de
agradecimiento de Whittaker Chambers. Marge, a la que en el fondo le
encantaba todo lo que fuera nefasto, lo acepté con pose hurafia.

Converse despegé de Oakland la mafana siguiente del segundo
cumpleafios de su hija. En Saigén consiguié ampliar su campo de accién
ocupando el puesto de los corresponsales independientes que se marchaban
y haciéndose con unas cuantas corresponsalias por si mismo. Y, sin duda
alguna, durante un tiempo sorteé las dificultades por las que habia pasado
con respecto a la realidad. Una luminosa tarde, cerca de una plaza que se
llamaba Krek, Converse habia visto con asombro cémo el mundo de los
objetos se transformaba en un tnico asesinato insoportable. Por decirlo de
algin modo, se habia encontrado a si mismo. El era una cosa blanda,
temblorosa e indefensa recubierta de ochenta kilos de rosada carne
sudorosa. La cosa era bastante real. La cosa intenté acurrucarse bajo tierra.

La cosa sollozd.?

Una vez Converse habia acompafiado a Ian Percy a ver una pelicula en
color sobre la erradicacién de las termitas rodada por la gente de
conservacién del medio ambiente de las Naciones Unidas. En un pais que
se parecia algo a Vietnam, donde habia hierba elefante, tierra roja y
palmeras, los soldados nativos arrasaban las praderas con excavadoras y

destruian inmensas colonias cénicas de termitas. Habia un motivo, segin

> Periodista y escritor estadounidense miembro del partido comunista y espia soviético.
Posteriormente se aparté del comunismo y en sus declaraciones ante el Comité de Actividades
Antiamericanas de McCarthy denuncié a antiguos camaradas. (N. de los T)



recordaba él: provocaban la erosién del terreno o se comian las cosechas o
las casas de la gente. Las termitas hacian algo malo. Cuando se daba la
vuelta a las colonias, las termitas salian de las ruinas en frenéticos
centenares de miles, blandiendo sus pinzas con indtiles movimientos de
defensa. Soldados con lanzallamas venian detrds de las excavadoras
abrasando la tierra y quemando las termitas y sus huevos, que reducian a
cenizas negras. Al ver la pelicula uno sentia algo parecido a un reparo
moral. Pero el reparo moral se superaba. Las personas eran mis
importantes que las termitas.

Conque el reparo moral a veces quedaba superado por asuntos mds
importantes y profundos. Uno debia tener una visién mas amplia. También
era cierto que determinado punto de vista podia ser demasiado amplio y
hacer que el reparo moral pareciese irrelevante. La visién de las cosas a tan
gran escala era un error. Debia mantenerse el punto de referencia humano.

La verdad, pensé Converse, lo sé todo sobre eso. Apreté su dedo pulgar
contra la pared y retiré una particula seca de esqueleto de reptil de su fria
superficie. Era un error adoptar una visién demasiado amplia cuando se
trataba de reparos morales. Y un error insistir en los reparos morales
cuando éstos estaban superados. Si uno recibia fundamentos sélidos en la
juventud, tenia bien enfocado el objeto del carifio y habia adquirido
correctos hdbitos higiénicos, todo eso se convertia en una segunda
naturaleza.

En aquel campo rojo, mientras las bombas de fragmentacién cafan
desde lo que parecia un cielo azul totalmente vacio, no habia experimentado
el mds minimo reparo moral.

El dltimo reparo moral que habia experimentado en el sentido
tradicional del término habia sido en respuesta a la operaciéon Gran

Masacre de Elefantes del afio anterior. Aquel invierno, el Comando de



Asistencia Militar, Vietnam, habia decidido que los elefantes eran agentes
del enemigo porque el ejército norvietnamita los usaba para el transporte, lo
que tuvo como consecuencia una escena digna del Ramayana. Ese mando
de muchos brazos y cien cabezas lanzé insectos voladores con cuerpo de
acero para destruir a sus enemigos, los elefantes. Por todo el pais, sudorosos
soldados bajaron dando gritos desde la proteccién de las nubes para
provocar la estampida de las manadas y acribillarlas con sus ametralladoras
de 7,62 milimetros.

La Gran Masacre de Elefantes habia sido demasiado y habia indignado
a todo el mundo. Incluso las tripulaciones de los helicépteros, que lo
recordaban como un dia de alegria demente, en cierta manera quedaron
aterrorizadas. Todos tuvieron la sensacién de que existian unos limites.

En cuanto a la droga, pensé Converse, y los adictos..., si en el mundo va
a seguir habiendo elefantes perseguidos por hombres que vuelan, la gente
naturalmente va a querer colocarse.

De modo que, pensd, asi son las cosas. El se habfa enfrentado a un
reparo moral y lo habia superado. El podia lidiar con esos asuntos tan bien
como cualquier otro.

Pero la imprecisa insatisfaccién seguia ahi, y no se trataba de soledad o
de un reparo moral; era, claro estid, miedo. Para Converse, el miedo era
importante en grado sumo; en el sentido moral, constituia la base de su
vida. Era el medio a través del que percibia su alma, la férmula por medio
de la cual podia confirmar su propia existencia. Tengo miedo, razoné

Converse, luego existo.



Marge

Tomé Mission hacia los accesos al puente. Conducia un Ford del 64
amarillo, y Marge le tenia carifio porque creia que era el coche ideal para
ella. Sabia que sobre ruedas ofrecia un aspecto respetable: ella y su coche
juntos proyectaban una ola de recuerdos estudiantiles que podia resultar
incluso nostilgica si uno lo habia pasado bien en 1964. La policia casi
nunca la paraba.

Su casa estaba justo sobre la colina de la primera salida a Berkeley, en la
primera manzana de terreno ascendente. No muy lejos se encontraba la
esquina donde la policia de Oakland habia detenido la manifestacién del
Comité del Dia de Vietnam, en la que Marge habia estado, aunque
entonces aun no vivia en Berkeley. Hacia ocho afios de aquello.

Entré en el edificio y subié los dos tramos de la escalera con paredes de
secuoya hasta el apartamento. Antes de meter la llave en la cerradura llamé
dos veces a la puerta.

—:Margie?

Era la sefora Diaz, la canguro.

—Hola —saludé Marge, segin entraba—. ;Todo bien?

Cruzé por delante de la sefiora Diaz y fue directamente a la habitacién

donde dormia Janey.



—Todo bien. Llamé su padre.

Janey estaba acurrucada bajo su manta amarilla. Tenia la boca abierta y
su respiracién era bronquial.

—Joder —solté Marge. Encontré otra manta en el armario y la eché
encima de la nina—. ;Queria algo en especial?

—~Que lo llamase usted mafana.

En la cocina, puso a calentar agua para el café instantdneo.

—:Cémo va la vida por la calle Tres? —pregunt6 la sefiora Diaz.

— Ya sabe. Sérdida.

Las tabletas de dilaudid estaban en el bolsillo de su chaqueta de punto.
Sacé una y se la tomd.

—Alli se juega usted la vida.

—Eso no me molesta. Después de trabajar tres afios en la Universidad
de California casi prefiero estar jugandome la vida.

Se quedé de pie atenta al sonido del agua, que empezaba a hervir, y
esperando a que la sefiora Diaz se marchara.

—¢Quiere quedarse a tomar un café?

—No. Me tengo que ir.

Mientras se ponia el impermeable, la sefiora Diaz pregunté a Marge
cémo le iba a su marido en Vietnam. Marge contesté que parecia que
estaba bien.

—Deberia quedar algtn dia con mi sobrina —le recomend¢ la sefiora
Diaz—. Su marido también esta alli.

—¢De verdad? —pregunt6é Marge.

—¢No estd usted preocupada? Si fuera mi marido, yo me preocuparia.

—DMe preocupo. Pero él siempre ha tenido suerte.

La sefiora Diaz hizo un gesto de dolor.



—No deberia decir eso. Bueno, supongo que alli tendrd mucho sobre lo
que escribir, seh?

—Deberia.

—Usted dijo que estaba escribiendo un libro sobre ello, ¢verdad?

—51, quiere escribir algo. Un libro, o una obra de teatro. Para eso fue.

—Madre mia, ¢no es una locura? Lo siento, pero a mi me parece una
locura... cuando podria estar aqui. Aqui también hay muchas cosas sobre las
que escribir.

—Es un tipo raro.

Cuando la sefiora Diaz se marché, Marge volvié a la habitacién de
Janey y estuvo escuchando un rato la respiraciéon de la nina. Luego regresé
al cuarto de estar y se senté delante del televisor sin encenderlo.

Prendié fuego a un cigarrillo y marcé el nimero de su padre, que vivia
en Atherton.

Respondié Frances, la amiga de su padre; Frances la de las tetas de
silicona.

—Seis cero nueve nueve. Y son las tres de la mafiana.

Marge sabia que todavia estarfan levantados, y también sabia que su
padre habia descolgado la otra extensién.

—Hola, Frances. Hola, Elmer.

—¢Qué tal? —dijo Frances, y colgé.

—Estas bien? —quiso saber Elmer Bender.

Marge se meti6 otra cipsula de dilaudid en la boca y la tragé con el café.

—DMe acabo de tomar una pastilla —le explicé a su padre.

—DMe alegro por ti... —Y después de unos instantes pregunté—: ;No te
irds a suicidar?

—No. Sélo estoy haciendo el idiota. Me noto como desquiciada.

—Ven a verme mafana. Me gustara saber cosas de Nueva York.



—¢Me has llamado por eso?

—Queria saber cémo estabas. ;Por qué no vas a ver a Lerner, si estds
tan desquiciada?

—Lerner es un gilipollas vienés que chochea. Y un salido.

—Por lo menos es limpio —alegé Elmer Bender.

—Iré a verte. Si no mafiana..., pronto.

—Te sigue molestando aquel tipo de Santa Rosa?

—No —contesté Marge—. Se marché.

—Cuil es tu situacién?

—:Como te lo voy a contar? Tienes el teléfono pinchado.

—Naturalmente. ¢Y qué?

—LEstoy a dos velas. Para mi el sexo no es mds que una sala llena de
enanos que se la menean por dentro de los pantalones.

Elmer Bender estuvo callado un momento. En el curso de una de sus
conversaciones, Marge se habia dado cuenta de que a su padre le
aterrorizaba el lesbianismo y de que le preocupaba que ella empezara a
acostarse con mujeres. Al parecer su madre lo habia hecho.

—:No crees que es hora de que vuelva John?

—Va a ser raro —coment6 Marge—. Raro de verdad.

—Yo creo que la cosa se ha alargado demasiado. Era de locos, ¢sabes?
¢Qué bueno puede salir de eso?

Marge noté6 que se hundia en la butaca. Sintié que se hundia en su tela
azul en el sentido mis literal. Mantuvo el teléfono pegado a la oreja con la
mano izquierda y estiré el brazo derecho con los dedos extendidos hacia la
ventana de la bahia. Era agradable tener el brazo de ese modo. Vista desde
la butaca, la forma de la ventana parecia sugerir Otro Mundo mads alla.

—¢Qué tal un mundo mds alla? —pregunté a su padre.

Elmer suspird.



—DMarge, vete a dormir, pequefa. Y ven a verme mafana.

Una especie de viento habia empezado a soplar fuera y silbaba por entre
el marco podrido de la ventana y los cristales mal ajustados. Marge se
quedé sentada de cara a la ventana, escuchando el viento hasta que éste se
desvanecié en un silencio mayor. La voz de su padre seguia con ella, y
sentia como si su esencia permaneciera en la habitaciéon: una esencia seca,
dspera, exasperantemente razonable. Unos puntos de luz se le clavaron en
los ojos, como reflejados por los cristales de las gafas de montura metélica
de su padre.

—Te cagarias en los pantalones, ¢a que si? —le dijo.

Permanecié en la butaca rodeada por la inmensidad del tiempo
silencioso. En el centro de ese silencio, dentro de ella, estaba surgiendo una
gran satisfaccién. Vio el mundo exterior como una serie infinita de
habitaciones con ventanas y tuvo la certeza de que no habia nada en él que
ella no pudiera superar satisfactoriamente.

No era muy propio de Marge estar sentada tanto tiempo sin moverse
nerviosa, ni siquiera estando sola. Se oyé un ruido fuera, en la calle, y
aunque no lo pudo identificar, lo usé como asidero para levantarse. De pie
se sentia cansada pero sin miedo. Nunca, desde que era mucho mis joven,
habia sentido un compromiso tan satisfactorio como el que sentia ahora por
ese viaje y por la droga que navegaba por su cuerpo. Colocada, era parte de
ello, estaba en comuniodn.

—Muy bien —dijo. Estaba muy bien.

Cuando se vio en el espejo, sonrié llevindose una mano a la boca.
Avanzé hacia si misma con cautela pero con dignidad, dando vueltas frente
a su imagen dando vueltas. Cuando se examiné los ojos vio que las pupilas
eran diminutas y que estaban rodeadas por lo que parecian enormes zonas

de gris.



Dilatadas. Dilaudid. Bendito dilaudid.

—No tenemos miedo —dijo. La vieja cancién.’

Nosotros contra ellos, pensé. Yo contra ellos. No era muy distinto al
deseo sexual. Esa sensacién la precipité hacia otras habitaciones, y vio
destellos de los dedos de los enanos enfrascados en sus humedas
semierecciones, excavando en el mohoso subsuelo de sus pantalones como
ardcnidos en un tronco podrido.

Eso le hizo reir y estremecerse.

Sobre la mesa de secuoya habia una carta de John, pero mantuvo las
manos lejos. Estarfa en Saigén, a doce horas de distancia..., sin duda vivo,
de un modo u otro, probablemente asustado.

Cuando pensaba en él, a menudo se preguntaba si habria un modo
adecuado de castigarlo por estar alli sin ella, o en lugar de ella. Pero ahora
se sintié en paz con John.

Se acercé al espejo y volvié a mirarse los ojos.

Diluidos.

Noté que se caia hacia atrds, asi que se volvié y se senté en el borde de
la mesa donde estaba la carta; ahora podia verse de perfil en el espejo, con el
cuerpo doblado por las nalgas que el ultimo enano habia estado tan
interesado en ver.

—Tu culo estd en peligro —se dijo Marge en voz alta.

Y en efecto le parecié que tenia un aspecto vulnerable.

Deludido. Dilaudid.

Se puso de pie y fue de una luz a otra, apagindolas. Cuando la
habitacién estuvo a oscuras tomé conciencia de la claridad de la calle.

Parecia que el viento habia parado, y al dirigirse a la ventana vio que la calle

3 En referencia al himno de géspel We Shall Overcome, popularizado también por Joan Baez y
otros artistas como cancién protesta. (V. de los T.)



estaba envuelta en niebla y las farolas rodeadas de pequefios arco iris. Todo
aquello estaba muy bien.

De vuelta en el dormitorio pasé junto a la cuna de Janey y oyé su
agitada respiracién. Vulnerable.

Pero estaba bien, pensé.

Alis6 las mantas de la nifia y se desnudé con placer. Tumbada en la
cama, pensé en John sin el menor deseo de hacerle dafio. Nosotros contra
ellos seria lo mejor.

Y cuando cerrd6 los ojos fue maravilloso. Se adentré en una parte del mar
donde habia un espacio infinito, donde podia respirar y nadar sin esfuerzo
por bévedas ilimitadas. Imaginé que oia voces, y que las voces podrian

pertenecer a criaturas como ella.



Hicks

Todas las tardes jugaba al ajedrez con Gaylord X en la sala de recreo de
la tripulacién. Los tripulantes civiles del Kora Sea se atenfan a una estricta
segregacion social, por lo que Hicks y Gaylord jugaban en un silencio casi
total. Después de cada partida Gaylord decia «Ah, grasias», y Hicks le
respondia: «El placer es mio». Y su placer era auténtico, pues en aquel viaje
gané todas las partidas. En una de ellas, Gaylord se recuperé de modo
soberbio hacia el final del juego, pero en ese momento varios de sus
camaradas nacionalistas se acercaron para aconsejarlo sobre las jugadas y su
contraofensiva sucumbié bajo la presién de representar a su raza. Gaylord
era el segundo cocinero, un musulman negro y rosacruz en secreto.

Después de la partida, Hicks se preparaba una tetera de hierba luisa y se
acostaba temprano.

Estaba intentando leer a Nietzsche otra vez. Para su disgusto, descubrié
que no entendia nada de nada.

«;Hacia dénde se mueve? ;Hacia dénde vamos nosotros?»

«;No gira un espacio vacio continuamente a nuestro alrededor? ;No

hace mais frioP»



Su ejemplar era de la biblioteca de la marina y el dltimo lector habia
subrayado muchos pasajes y afiadido signos de admiracién. Hicks sonreia
cuando llegaba a ellos.

Algin gamberro, pensé. Como éL.

Habia leido a Nietzsche hacia unos doce afios en el cuartel de los
marines de Yokasuka —el ejemplar era de Converse— y le habia
desbordado. Habia sefialado pasajes con ldpiz y subrayado palabras que no
entendia para poder buscarlas. Antes de conocer a Converse en Yokasuka,
los tnicos libros que habia logrado terminar eran Cronicas marcianasy Yo, el
Jurado.

Hicks conocia a muy pocas personas por las que hubiera sentido algo
parecido al carifio, y Converse —al que no habia visto ni veinte horas en
total en los dltimos diez afios— era una de ellas. Ver a Converse de nuevo
le habia hecho sentirse bien y joven otra vez de un modo inocente; como si
todos los planes y las fantasias adolescentes que habian compartido en el
ejército pudieran adquirir una especie de realidad renovada.

De hecho, su amistad habia terminado cuando Converse se licencié y
Hicks se convirtié, segin pensaba él, en un profesional. Una vez, mientras
Hicks todavia estaba casado con su chica de Yokasuka, Etsuko, Converse
habia ido a visitarlo al campamento Pendleton sin su mujer, y los tres
habian comido sushi juntos. Muy de vez en cuando, habfan salido a tomar
algo por la ciudad. Pero era muy consciente de que Converse, por regla
general, lo evitaba, y eso le hacia sentirse bastante dolido.

Estaba dolido también por lo que Mary Microgramo le conté que
Converse habia dicho de él. Y ain estaba mdis dolido por la burla de
Converse al ver su ejemplar de Nietzsche y decirle que le parecia intrigante

—presumiblemente en el sentido de que era algo llamativamente



provocativo, agradablemente inquietante, mds que algo que le interesara lo
suficiente como para tomdrselo en serio.

En la misma época en que Hicks habia conocido a Converse, habia
descubierto también Japén, y Japén —tal y como lo percibia— habia sido
inmensamente importante para él. Habia vuelto a casa con una japonesa, y
durante sus afios como marine profesional habia llegado a considerarse una
especie de samurdi. Aunque nunca habia estado cerca del satori, estudié
zen, y durante un tiempo tuvo un maestro, un alemdn capaz de leer los
textos y del que se decia que era un roshi.* Incluso trapicheando, hacia
esfuerzos por mantener una vida espiritual.

Durante su tercer reenganche militar, después de pasar afos en la base y
de hacer guardias en la embajada, de sacar brillo a los zapatos y saludar
automoéviles, habia desembarcado en Danang para enfrentarse por primera
vez a un enemigo armado. Su disciplina le habia venido bien.

Era mayor que todos los demds; mayor que los fusileros adolescentes,
mayor que el ex jugador de futbol de Princeton que estaba al mando de su
compafiia. Todos esperaban que él fuera mejor y mds profesional en la
guerra que ellos mismos, y lo habia sido. Nunca se permitié dudar de la
necesidad de serlo.

Pero aquélla no era una guerra para un hombre que tenia una vida
espiritual y que estaba casado con una asidtica. Habia muchos marines que
estaban en contra de la guerra mis enérgicamente que ¢él; pero evitaba
manifestarse en contra de aquella guerra, de cualquier guerra. Sin embargo,
los que estaban en el frente y habian llegado a odiar la naturaleza de todo

aquello no dudaban en hablar con él del asunto. Conque cuando una de las

412. En la filosoffa zen, el satori (cuya traduccién literal es «comprensién») constituye el primer

) Y % yeelp
paso, de iluminacién individual, hacia el nirvana. Por su parte, roshi es un término japonés con
el que se designa a los maestros zen. (IN. de los T.)



compafiias de comunicaciones del regimiento, en un arranque de
espiritualidad producto de la droga, se organizé en una comuna y se declaré
devota de Joan Baez, los chicos que la formaban esperaron cierta simpatia
por su parte.

Un dia, cuando su compafnfa no estaba en primera linea, habia
autorizado, con una sensacién de vago descontento, a varios de sus hombres
a ir andando hasta el pueblo para ver a Bob Hope, que actuaba alli. Aquello
no era, dadas las circunstancias, una falta grave, pero requeria un correctivo,
y el correctivo llegé en forma de una inesperada patrulla que tuvo como
resultado lo que Hicks habia dado en llamar la batalla de Bob Hope. Casi
todos los hombres de su pelotén que habian ido a ver a Bob Hope murieron
en ella. EI mismo recibié un tiro y lo mandaron en avién a Okinawa. A
finales de afio termind su ultimo reenganche y regreso.

Para Hicks constituia una fuente de orgullo encontrarse cémodo en el
mundo de los objetos. Crefa que su atento y respetuoso estudio de la cultura
japonesa le habia hecho capaz de manipular la materia de un modo sencillo
y disciplinado, de mover las cosas correctamente. Creia que todo estaba en

la cabeza.

En cuanto sintié el sol, la prisa le asfixio.

Vete.

Su todoterreno estaba a tres metros. Tenia las llaves en la cazadora.
Vete.

Fue hasta el todoterreno y lo roded, examinando el dibujo de los

neumadticos. Estaba bien.



Carretera y manta, tio. Y no vuelvas nunca mis.’

Fantasias. Al final, para un hombre como es debido, para un samurii,
no hay demasiadas cosas que merezca la pena desear. Pero hay algunas. Y al
final, si un hombre como es debido ain necesita una ilusién, elige la mas
valiosa y se compromete con ella. Esa ilusién podia consistir en esperar el
dia en que una mujer estuviera en sus manos. En estar con ella y
estremecerse en el mismo momento.

Si dejo esto, pensd, seré viejo: no quedardn mas que fantasmas, resacas y
dulces recuerdos. A la mierda, pensé, haz lo que sientas. Esta es la ola. Esta
es la ola que debo montar hasta que se estrelle.

Contemplé la circulacién de la tarde, en direccién al sur.

iDa igual, vete!

Pensarlo le hizo sonreir. Buen zen. Pero el zen era para los viejos.

Habia una valla oxidada que unia las paredes de los bungalows,
separando el patio de la playa, y una pasarela sobre pilares que llevaba hasta
la arena. Hicks caminé hacia el oleaje con la cabeza baja, para que los
granos no le entraran en los ojos. Se quedé un rato en la suave arena,
viendo romper las olas y a los correlimos revolotear por encima de ellas.
Sintié frio enseguida.

Para entrar en calor, se volvié hacia el océano e inicié los movimientos
de taichi. Sus arremetidas contra el viento del océano le parecieron débiles e
inseguras. Su cuerpo estaba flojo, y a medida que crecian el frio y el
cansancio, noté que su fuerza de voluntad lo abandonaba.

No habia eleccién. No habia ninguna eleccién.

Ella era una yonqui, una encerrona, una atrapabobos.

Era una locura. Un derrota segura.

5 16. De la conocida cancién de Ray Charles Hit the Road Jack. (N. de los T')



Plant6é un pie en los dientes del viento y grit6. A nuestra izquierda,
penso, el jodido Los Angeles. A nuestra derecha, el viento. El ejercicio se
llama Montarla hasta que se Estrelle.

Al volver por la pasarela que llevaba al patio, vio unas alas delta de las
que lanzaban desde Point Mugu y se detuvo un momento a contemplarlas.
Estaba sudando; el taichi le habia hecho bien, después de todo.

La decisién estaba tomada, y no habia sitio para las especulaciones

motivadas por el acojone. Los roshi tenian razén: la mente es un mono.



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE ROMANYA VALLS
EN EL MES DE OCTUBRE DE 2010

Y con la mirada apropiada, casi podrds ver la marca de agua en lo
alto, ese punto en el que la ola finalmente rompid y volvic atrds.
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