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abla de los clientes habituales. Estin todos sentados en
fila, como pajarracos feos y encorvados, con las miradas
humedecidas en alcohol. Susurran con la copa frente a la boca
y parecen regodearse en algo, nunca sabrds en qué. Algunos
tienen trabajos, hijos, conyuges, coches e hipotecas, mientras
que otros viven con sus padres o bien en moteles de paso y
subsisten gracias a una ayuda del gobierno; una curiosa mezcla
de clases caracteristica de las partes de Hollywood desprovis-
tas de focos reflectores y de ilusionismo. A veces en la acera de
enfrente se paran limusinas; otras noches el programa incluye
coches patrulla y ambulancias y escenas de violencia callejera.
El interior del bar parece un transatlintico hundido de prin-
cipios de la década de 1900, todo caoba y latén, cuero de color
negro y burdeos cubierto de polvo y ceniza. Es imposible saber
cudntas veces el local ha cambiado de manos.
Los clientes habituales se tratan con calidez, pero por lo
general van y vienen solos, y que ti sepas nunca se visitan en

sus casas. Esto hace que te sientas solo y te da la impresién de
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que el mundo en el fondo esta lleno de frialdad y de mezquin-
dad, y te recuerda al dicho «silvese quien pueda», que de nifno
te daba ganas de tumbarte y dejar que alguien «te matara».

No es que te tomes demasiado en serio la definicién nor-
teamericana de la palabra, pero supones que esa gente son
alcohélicos. Tu les caes bien, o por lo menos estin acostum-
brados a ti, y cuando pasas por su lado alargan el brazo para
tocarte como si fueras un amuleto de esos que usan los juga-
dores. Antes esto te resultaba asqueroso y hasta rodeabas la
barra con la espalda pegada a la pared para no tener que atra-
vesar esa red de manos rojas y carnosas, pero te has reconcilia-
do con esa atencién y se ha vuelto familiar, incluso agradable.
Ahora te parece mds un elogio que una intromisién, un acto
de reconocimiento a lo dificil de tu tarea, y los saludas con la
cabeza y sonries mientras las manos te agarran por la cintura,
frotindote y palmedndote la espalda y la barriga.

Desde tu puesto en la entrada de la barra lateral contem-
plas cémo se contemplan a si mismos en el espejo de detris de
la barra. Acicalindose, picotedndose, satisfechos con sus refle-
jos: ¢Qué es lo que ven en sus siluetas tenebrosas? Sientes mu-
cha curiosidad por las vidas que tenfan antes de instalarse aqui.
Por extrafio que resulte, debian de ser clientes habituales de
algin otro bar de Hollywood, pero cambiaron de sitio o bien
les pidieron que cambiaran, de manera que buscaron un nuevo
refugio y se acomodaron con la primera cerveza gratis o la pri-
mera palabra amable, con algin chiste malo del camarero, ape-
nas reconocible de tantas veces que lo ha contado. Y los clientes

habituales se volvieron para contar el chiste una vez mas.
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También te preguntas por sus vidas presentes, pero no sirve
de nada hacer indagaciones: todos los clientes habituales son
unos mentirosos sensacionales. Y sin embargo, quieres saber
qué hay en sus existencias que alimenta esa necesidad de habi-
tar no solamente el mismo edificio todas las noches, sino tam-
bién el mismo taburete, donde se sientan para dar sorbos de la
misma bebida. Y si un barman se olvida de lo que bebe siem-
pre alguno de los clientes habituales, ese cliente se queda doli-
do y le aflora a los ojos un sufrimiento desconsolado. ;Por qué?
Te irrita darte cuenta de que la verdad nunca saldrd a la luz de
forma espontinea, sino que te obligard a permanecer siempre

atento en busca de pistas.

En la época en que empiezas a trabajar en el bar bebes
Claymore, el menos caro, también conocido como whisky es-
cocés de garrafén. Era la marca que consumias cuando no te
dedicabas a esto, y ahora estds contento de haber dado por fin
con un suministro interminable y gratuito. Ya llevas dos afios
en el bar, bebiendo Claymore en grandes cantidades, a veces
solo y a menudo con ginger ale o con cola, cuando el encarga-
do, Simon, te pregunta por qué no bebes licores de calidad.

—Este trabajo no tiene muchas ventajas, pero yo por lo
menos bebo alcohol del mejorcito —te dice.

De manera que te dedicas a probar un escocés o un whis-
ky distinto cada noche. En el bar hay mas de cuarenta y cin-
co marcas de escocés y de whisky, y la misién te deja bastante

cansado, pero por fin encuentras ese licor de calidad del que
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hablaba Simon. Siendo como eres alguien que se pasa mucho
tiempo rodeado de alcohol, la gente te pregunta a menudo qué
bebes, y ahora ya no te encoges de hombros ni carraspeas, sino
que levantas la vista y dices con firmeza:

—Bebo whisky irlandés John Jameson de primera.

Te enamoras del whisky irlandés Jameson. Antes, cuando
tenias en las manos una botella de alcohol, te reconfortaba la
idea de que su contenido iba a mitigar y a intensificar al mismo
tiempo tu limitado panorama del mundo, pero no te importa-
ba la botella en si, como ahora el Jameson, no te dedicabas a
reseguir con los dedos las letras en relieve ni tampoco exami-
nabas la exquisita tipograffa. Una noche estis solo en la barra
del fondo, haciendo precisamente eso —tienes la botella en las
manos y estds mirando embelesado las florituras que hay en
la base de la etiqueta—, y el nombre John Jameson hace que
te venga a la cabeza la cancion infantil John Jacob Jingleheimer
Schmidt. La estds tarareando para ti mismo cuando Simon, el
responsable de que hayas descubierto el whisky Jameson, entra
en el bar cantando en voz alta /a misma cancion. Te saluda con
la mano, pasa de largo y se mete detrds de la barra delantera,
y tu te quedas mirdndolo pasmado porque no hay explicacién
para una coincidencia tan enrevesada, y te da la sensacién de
que te acaba de visitar la mas enorme de las profecias. Buena o
mala, eso no lo sabes. Lo tGnico que puedes hacer es esperar y
ver qué pasa.

Ahora un grupo de borrachos que estin en la parte de de-
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lante han retomado la cancién y se ponen a cantarla con la voz

Gnica de un gigante fugitivo.

Habla de la mujer fantasma que ronda junto a las bote-
llas de tequila. Igual que todos los fantasmas de gente asesi-
nada, la mujer anda en busca de una ayuda imposible. Hay
un espejo que recorre toda la barra, y mientras preparas las
cosas para empezar la jornada sueles vislumbrar, o eso te pare-
ce, movimientos furtivos de luz justo encima de tu hombro y
en el reflejo de tus gafas. Es algo que pasa todo el tiempo, asi
que nunca le prestas atencién, hasta que una noche, estando
solo en el bar, el fantasma te para en seco ejerciendo una pre-
sién gélida sobre tu hombro. A ti te da la sensacién de que te
acaban de vaciar de aire los pulmones y la boca y de que no
puedes ni inspirar ni expirar, y tratas de seguir caminando, y
esta vez ya no sientes la fuerza terrible, pero las botellas de
tequila tintinean cuando pasas a su lado. No puedes dejar solo
el bar y todavia falta mds de una hora hasta que venga alguien
a ayudarte, y lo que te hace falta de verdad es una buena copa
de Jameson, pero no tienes valor para pasar por delante de los
tequilas y llegarte hasta el surtido de whiskys. Como vuelvas
a oir el tintineo, te dices, te vas a dar un cabezazo contra el
borde metilico del fregadero y te vas a noquear a ti mismo,
y de pronto te viene la imagen de tu cuerpo inconsciente y
despatarrado sobre las esterillas de goma de detras de la barra.
El fantasma se ha materializado del todo y permanece sus-

pendido encima de ti como si te fuera a atacar, pero td te has
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quedado ahi fundido y no parece que haya nadie en casa, de
manera que el fantasma, disolviéndose, regresa linguidamente

al tequila.

Tienes problemas dentales y te huele el aliento. En conse-
cuencia, recibes pocas propinas, tienes codgulos de sangre en
la boca y se te caen los dientes mientras comes cosas blandas,
como por ejemplo puré de patatas y arroz. Estis hablando con
la mujer del propietario del bar cuando una muela entera se
sale de su sitio y aterriza encima de tu lengua. Tt haces lo que
puedes para que la mujer no note nada, pero hablas raro y ella
ladea la cabeza con perplejidad. Sudas y te sofocas y rezas por
que no te pregunte qué te pasa, pero ya estd abriendo la boca y
eso es justamente lo que te pregunta. Asi que te tragas la mue-
la y extiendes las palmas de las manos para ensefiarle que no
estds escondiendo nada. Que eres un hombre honrado con un

corazén limpio y esperanzado.

Habla del nuevo portero, Antony, que al final de su tercera
noche de trabajo le siega accidentalmente el pulgar a un hom-
bre. Antony es un experto en artes marciales mixtas, conocido
por noquear al primer golpe y por su aparente incapacidad de
sentir dolor. Le fastidia tener que coger estos trabajos en el
bar para sobrevivir y siempre se estd preguntando si sus jefes
le escatiman mds de lo que es habitual. A ti te resulta un tipo

intrigante y te impresionan sus prejuicios cuando él te cuenta
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que solamente escucha hip-hop de la Costa Oeste. Cualquier
cosa que haya sido escrita o producida fuera de California ya
no le interesa; no hay excepciones a esta regla. Antony te coge
simpatia porque eres muy blanco y flacucho. El es puertorri-
quefio y le maravilla la vida de borracho que llevas. Te pre-
gunta si acaso solamente comes un cheeto al dia y ta le dices
que a veces, si estds muerto de hambre, te puedes comer dos.
Le dices que estds disponible como sparring los martes y los
domingos.

Las luces estin encendidas y Antony estd gritindole a todo
el mundo que se marche del bar. Estd descubriendo que la
gente es capaz de hacer lo que sea para no marcharse, y que
siempre tienen montones de excusas a mano, pero ahora se les
estan acabando y él se estd poniendo de mal humor. Ya ha con-
seguido echar a todo el mundo y se dispone a cerrar la pesada
puerta de acero cuando Simon lo llama por su nombre y ¢l
se da la vuelta. Intenta cerrar la puerta mientras habla con Si-
mon, pero se encuentra con que estd encallada, de manera que
le arrea tres portazos con todo el peso de su cuerpo y por fin
el pestillo se cierra y él se aleja, pero de pronto oye un aullido
fuera y regresa para asomarse por la mirilla y ve al hombre al
que le falta un pulgar dando vueltas sobre si mismo y san-
grando, y en ese momento Antony pisa algo, mis adelante dird
que pensé que era una colilla de puro. Limpidis el pulgar, lo
ponéis en hielo y se lo dais a un amigo del hombre que lo ha
perdido, que se lo lleva a toda prisa al hospital; a continuacién
te pones a burlarte de Antony y lo acusas de racista tremendo

y obcecado con dejar sin dedos a los pobres blancos inocentes.
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El levanta la vista para mirarte a los ojos y te das cuenta de que
estd acongojado por lo que ha hecho.

—Yo sé lo importantes que son para un hombre sus manos
—dice.

Le tiemblan los hombros y los trabajadores del bar no di-
cen nada. Es en ese momento cuando te enamoras platénica-

mente de Antony.

Cuando duermes, tus suefios son como los de un idiota: sa-
cas brillo a los ceniceros, repones las cubiteras, buscas a tientas
una botella que a veces estd y a veces no, o bien intercambias
nombres y frases de cortesia con clientes que te suenan de vis-
ta. Estas situaciones se suceden de forma ciclica y tienen una
textura idéntica a tus recuerdos de borracho. En consecuencia,
no tienes mas que una vaga idea de qué es lo que ha sucedi-
do en realidad y qué es una ficcién, y siempre estds sacando a
colacién conversaciones con gente con la que no has hablado
nunca, o bien le niegas el saludo a gente con la que si has ha-
blado, por miedo a no haberlo hecho. Y es por eso por lo que
la clientela en general no sabe qué pensar de ti: hay quien dice

que eres tonto y hay quien dice que eres maleducado.

Cuenta cémo tomas pastillas en el almacén a las siete de la
tarde y te sientas en un taburete de la barra a esperar a que te
suban. La luz del sol traza una delgada linea de tiza por debajo

de la puerta y hay dos clientes que te estin mirando. Tienen las
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copas vacias y quieren pedir otra ronda, pero los estds ponien-
do incémodos ¢Por qué sonrie ese tipo?, se preguntan. El bar
estd en silencio y las pastillas se te congregan en las yemas de

los dedos como estudiantes perezosos en un pasillo vacio.

Habla del efecto que tiene la luna llena en la clientela del
fin de semana, y del miedo que te entra a ti cuando ves la
luna llena encajada en un rincén del cielo. Habla de ese bajito
musculoso que va desnudo de cintura para arriba y se muere
de ganas de pelearse. En un momento dado le arrea un bote-
llazo en la cabeza a un tipo mds grande que él y es prendido
por el portero. El musculitos se demora teatralmente un buen
rato en marcharse, de manera que para cuando llega a la sali-
da ya hay una multitud furiosa esperdndolo en la acera. Tu te
acercas a la puerta para mirar, porque el mundo estd lleno de
bajitos musculosos que siempre andan buscando peleay a ti te
gustaria ver cémo a uno de ellos le hacen dano o lo matan.

El musculitos estd plantado detrds de dos porteros y escu-
pe amenazas insultantes a la gente que hay en la acera; el tipo
que ha recibido el botellazo se planta al frente del grupo, or-
gulloso de su cara ensangrentada. La herida ha despertado en
él cierta grandiosidad y ahora se lame la sangre y se le pone
una mirada salvaje y maravillosa y lo dice con toda claridad:
Va a matar al musculitos. Los porteros no corren peligro pero
tampoco les gusta proteger a un villano, asi que por fin, como
no hay manera de que el musculitos se calle, se lo entregan

a la gente para que lo destrocen. Lo acorralan contra el muro
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del edificio y hasta el dltimo momento él permanece confiado
en que va a salir victorioso y les pregunta a las veinte personas
congregadas quién va a ser el primero y la respuesta le llega en
forma de tremendo puifietazo en la cara. El pufio pertenece al
hombre de la cabeza herida, que se queda encantado con el
pufletazo que acaba de dar, y no es para menos: la situacién pa-
rece un suefo heroico. EIl musculitos se cae redondo y el gentio

se agolpa a su alrededor en busca de espacios para golpear.

Habla de Curtis, un hombre negro tristén y cliente habi-
tual del bar que siente una atraccién fetichista por el mundo
policial. Lleva una gruesa chaqueta de motociclista de la po-
licia y gafas de sol de espejo y una pesada pistolera de cuero
vacia. De su cinturén cuelga otra pistolera para el zippo; sabe
hacer muchos trucos con el encendedor y siempre estd ofre-
ciendo cigarrillos a la gente para poder exhibirlos, y eso que
él no fuma. Sufre esa enfermedad de la piel que se llama «vi-
tiligo» y tiene las dos manos, desde los nudillos hasta las ye-
mas de los dedos, llenas de manchas de un color rosa palido
como de carne hervida. No para de poner Memory Hotel de los
Rolling Stones en la maquina de discos, una cancién que an-
tes te gustaba pero que €l te ha estropeado. Se dedica a cantar-
la, ansioso por demostrar que se sabe toda la letra, y la lengua
le asoma de la boca como si fuera un tentdculo, por entre unas
encias que parecen cortinas de un sucio color morado. Lleva el
pelo corto, con la parte de los costados de la cabeza afeitada;

tiene una calva del tamafo de un délar de plata, donde se pone

18



ABLUCIONES

una crema que huele a huevo, un olor que a menudo te alerta
de su presencia. La cabeza se le mece intensamente al beber y
el cuello se le estira mucho, como si fuera un chicle.

Tiene muchos hibitos molestos, y uno de los peores es el
de pedir siempre la misma bebida que td. Cuando decidiste
cambiarte de una vez por todas al Jameson, por ejemplo, Cur-
tis hizo lo mismo. Cuando comenzé a dolerte el higado y em-
pezaste a mezclar ginger ale con el whisky y a alternarlo con
zumo de ardndano, Curtis hizo lo mismo. Esto podria ser un
halago perfectamente sincero, pero lo mds seguro es que sea
su plan para infiltrar en tu inconsciente la idea repelente de
que él y td sois almas gemelas. Ademads, la mania de copiarte
en todo hace que le resulte mas facil gritarte «que sean dos»
cada vez que ve que te acercas a las botellas para servirte una
copa. Después de que la bebida le baje por la garganta siempre
te bombardea con elogios, y a la minima que haces un chiste
se pone a rebuznar, pero no se puede decir que ande buscando
amistad, solamente whisky gratis. Ta se lo suministras porque
lleva afios bebiendo a cuenta de la casa, y la Gnica alternativa
que se te ocurre seria tener una conversacién en serio y basi-
camente romper con él, y también porque a fin de cuentas el
whisky no es tuyo, y es mds ficil regalarlo que tener una con-
versacion tan intima con alguien a quien te pasas todas las no-
ches haciendo lo posible para evitar siquiera mirar.

Curtis no siempre ha sido asi. Cuando empezé a venir era
un cliente modélico. Dejaba buenas propinas e invitaba a ron-
das y pagaba cuentas que no eran suyas, y al final de la noche

ayudaba a limpiar la barra o a reponer cervezas y si le dabas las
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gracias se mostraba todo avergonzado y amable. Nunca se em-
borrachaba demasiado, nunca sonreia lascivamente a las muje-
res, rara vez hablaba y nunca sobre si mismo, y ni una sola vez
llevé las gafas de sol de espejo puestas dentro del local. Le caia
bien a todo el mundo, ti incluido, y siempre lo agasajabas con
amabilidad y gratitud, y al final también con alcohol.

Al principio se habia negado a aceptar que lo invitaras a
copas, y se fingia escandalizado, como si la idea no le hubiera
pasado jamds por la cabeza. Luego, y s6lo después de insistir,
empez6 a permitirtelo de uvas a peras, y sus propinas refleja-
ban su agradecimiento por el gesto. Gradualmente, sin embar-
go, fue aceptando las copas mds y mas a menudo y al cabo de
un tiempo, seis meses tal vez, se dio por sentado que Curtis era
uno de los clientes que bebian a cuenta de la casa. En cuanto
esto quedo establecido, en cuanto estuvo inextricablemente in-
crustado en la fibra misma del bar, en cuanto Curtis se volvié
cliente habitual, empezé a cambiar, o bien, tal como tu crees,
a revelar su yo verdadero, el hombre que habia sido todo el
tiempo: se interesé por las mujeres y se convirtié en uno de
esos que se ponian a hablar con ellas y las molestaban; se ponia
borracho perdido y hablaba siempre de su vida, o mejor dicho,
mentia sobre su vida, y las mentiras eran patéticas, demasia-
do hasta para desmontirselas; dej6é de ayudar con las tareas de
después de cerrar pero se seguia quedando, haciendo comen-
tarios en privado y ofreciendo discursos para subir la moral
cuando nadie se los habia pedido; por fin sus propinas men-
guaron hasta desaparecer, de billetes de diez pasaron a billetes

de cinco, luego a billetes de délar, calderilla y por fin nada de

20



ABLUCIONES

nada, y aquél era el peor aspecto del nuevo Curtis, porque ¢l
confiaba en reemplazar el vacio del bote de las propinas con su
amistad falsa y opresiva. Ahora se dedica a mirarte fijamente
hasta que no te queda mds remedio que devolverle la mirada,y
entonces se pone a hacerte gestos para que te le acerques, como
si fuerais compafieros intimos que tienen cosas tremendas que
compartir. Te narra alguna falsedad obvia acerca de alguna no-
via imaginaria que tiene y a continuacién te aprieta el hombro
y te pregunta si te has tomado una copa hace poco, y si le con-
testas que no €l te dice: «Pues tomémonos una juntos». Si le
contestas que si, te dice que eches el freno para que ¢l te pueda
alcanzar, y te pide con humildad rastrera un chupito doble de
whisky y una cerveza, cualquiera que esté fria, cualquiera que
no sea Budweiser ni Pabst ni Tecate, y de esa manera descarta
todas las cervezas salvo la Guinness, la mas cara de todas, que
es la que €l ha querido desde el principio.

Hace tanto tiempo que Curtis dejé de ser el cliente mo-
delo que la mayoria ya no se acuerdan de aquella fase, o bien
sostienen que solamente dej6 propinas y se quedé a ayudar un
dia o0 dos como mucho. Los que si se acuerdan dan por senta-
do que Curtis ha caido en una mala racha y se apiadan de él,
pero td sabes que tiene un empleo en una copisteria de la ca-
dena Kinko’s porque has pasado por delante con el coche y lo
has visto trabajando alli. Podria seguir dejando propinas pero
ha decidido no hacerlo, y ti estds convencido de que ha estu-
diado a todos los empleados del bar y ha llegado a la conclusién
de que no hay ni uno a quien le importe lo bastante su trabajo

como para dejar de apuntarle las copas en su cuenta infinita, y
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lleva razén. A veces ves ese conocimiento resplandeciéndole en
los ojos, y ves también las ganas que tiene de contirselo a al-
guien, a quien sea, pero no se atreve por miedo a que eso afecte
la posicién tan fragil que ocupa, y cada vez que le cae una copa
gratis siente un alivio tremendo y suelta una risa bien fuerte y
piensa para si mismo: ;Cudnto tiempo me dejard esta gente
seguir bebiendo de gorra?

Una noche estd borracho y se pone a susurrar al oido de
una mujer que ha venido sola. No puedes oir lo que le esta
diciendo y tampoco lo quieres saber, pero la mujer se ofende
y ves que se aparta de golpe y lo rocia con su bebida y llama a
Curtis «pringado», y de alguna manera la expresion atormen-
tada y ridicula de él plasma exactamente el significado de esa
palabra, y a ti te traumatiza el entender por fin su sentido ver-
dadero, a saber: alguien que la pring6, que sigue pringado y
que lo va a seguir estando durante el resto de su vida, hasta que
se caiga muerto y lo entierren. La mujer se marcha del bar y
Curtis se retira al bafio a secarse la cara y las pistoleras. Regresa
como si no hubiera pasado nada, y antes de que pueda empezar
a atacarte telepaticamente tu te vas a la botella de Jameson y
sirves dos chupitos largos. Curtis quiere brindar por la amistad,
pero td optas por la salud, y él se encoge de hombros y se echa
el whisky al gaznate y ta le ves relucir las amigdalas cuando in-
clina el vaso hacia atrds para vaciarlo.

Al llegar el aviso de cierre, tiene la cara apoyada en la barra
y la calva humeda le brilla bajo las luces, y ta sientes cierta ca-
lidez hacia €l porque hay algo infantil en su cabeza y en su cri-

neo, algo inocente y bueno, y te preocupa ese craneo que estd
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ahi apoyado y dormitando, y se te ocurre envolverlo en algodén
y ponerlo a resguardo en algin armario, pero cuando levanta
los ojos enrojecidos y los clava en los tuyos, cualquier ternura
que pudieras sentir hacia él se esfuma rapidamente. De pronto
lo odias y le dices que se tiene que ir a casa, y €l se vuelve hacia
el letrero verde resplandeciente de saLIDA que cuelga por enci-
ma de la puerta. Siguiendo su orden, sale con pasos tambalean-
tes al aire de la noche.

—Nos vemos mafiana —dice levantando la voz, y ti po-
nes los dientes a rechinar.

Los fregaderos estdn llenos de un agua fria y marrén, y el
brazo con el que echas dentro todos los vasos sucios es como
un gancho, y oyes el ruido amortiguado del cristal que se rom-
pe debajo del agua y te entran ganas de sumergir las palmas de
las manos y hacértelas jirones, pero te limitas a vaciar los fre-
gaderos y a contemplar cémo reluce el monticulo de afiicos de

cristal bajo la luz roja chabacana del bar.
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Una taberna es un lugar en el que la locura se vende en botella.
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