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A mi padre, Gary deWitt,
el último de los viejos y osados pilotos
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Habla de los clientes habituales. Están todos sentados en 

fila, como pajarracos feos y encorvados, con las miradas 

humedecidas en alcohol. Susurran con la copa frente a la boca 

y parecen regodearse en algo, nunca sabrás en qué. Algunos 

tienen trabajos, hijos, cónyuges, coches e hipotecas, mientras 

que otros viven con sus padres o bien en moteles de paso y 

subsisten gracias a una ayuda del gobierno; una curiosa mezcla 

de clases característica de las partes de Hollywood desprovis-

tas de focos reflectores y de ilusionismo. A veces en la acera de 

enfrente se paran limusinas; otras noches el programa incluye 

coches patrulla y ambulancias y escenas de violencia callejera. 

El interior del bar parece un transatlántico hundido de prin-

cipios de la década de 1900, todo caoba y latón, cuero de color 

negro y burdeos cubierto de polvo y ceniza. Es imposible saber 

cuántas veces el local ha cambiado de manos.

Los clientes habituales se tratan con calidez, pero por lo 

general van y vienen solos, y que tú sepas nunca se visitan en 

sus casas. Esto hace que te sientas solo y te da la impresión de 
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que el mundo en el fondo está lleno de frialdad y de mezquin-

dad, y te recuerda al dicho «sálvese quien pueda», que de niño 

te daba ganas de tumbarte y dejar que alguien «te matara».

No es que te tomes demasiado en serio la definición nor-

teamericana de la palabra, pero supones que esa gente son 

alcohólicos. Tú les caes bien, o por lo menos están acostum-

brados a ti, y cuando pasas por su lado alargan el brazo para 

tocarte como si fueras un amuleto de esos que usan los juga-

dores. Antes esto te resultaba asqueroso y hasta rodeabas la 

barra con la espalda pegada a la pared para no tener que atra-

vesar esa red de manos rojas y carnosas, pero te has reconcilia-

do con esa atención y se ha vuelto familiar, incluso agradable. 

Ahora te parece más un elogio que una intromisión, un acto 

de reconocimiento a lo difícil de tu tarea, y los saludas con la 

cabeza y sonríes mientras las manos te agarran por la cintura, 

frotándote y palmeándote la espalda y la barriga.

Desde tu puesto en la entrada de la barra lateral contem-

plas cómo se contemplan a sí mismos en el espejo de detrás de 

la barra. Acicalándose, picoteándose, satisfechos con sus refle-

jos: ¿Qué es lo que ven en sus siluetas tenebrosas? Sientes mu-

cha curiosidad por las vidas que tenían antes de instalarse aquí. 

Por extraño que resulte, debían de ser clientes habituales de 

algún otro bar de Hollywood, pero cambiaron de sitio o bien 

les pidieron que cambiaran, de manera que buscaron un nuevo 

refugio y se acomodaron con la primera cerveza gratis o la pri-

mera palabra amable, con algún chiste malo del camarero, ape-

nas reconocible de tantas veces que lo ha contado. Y los clientes 

habituales se volvieron para contar el chiste una vez más.
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También te preguntas por sus vidas presentes, pero no sirve 

de nada hacer indagaciones: todos los clientes habituales son 

unos mentirosos sensacionales. Y sin embargo, quieres saber 

qué hay en sus existencias que alimenta esa necesidad de habi-

tar no solamente el mismo edificio todas las noches, sino tam-

bién el mismo taburete, donde se sientan para dar sorbos de la 

misma bebida. Y si un barman se olvida de lo que bebe siem-

pre alguno de los clientes habituales, ese cliente se queda doli-

do y le aflora a los ojos un sufrimiento desconsolado. ¿Por qué? 

Te irrita darte cuenta de que la verdad nunca saldrá a la luz de 

forma espontánea, sino que te obligará a permanecer siempre 

atento en busca de pistas.

En la época en que empiezas a trabajar en el bar bebes 

Clay  more, el menos caro, también conocido como whisky es-

cocés de garrafón. Era la marca que consumías cuando no te 

dedicabas a esto, y ahora estás contento de haber dado por fin 

con un suministro interminable y gratuito. Ya llevas dos años 

en el bar, bebiendo Claymore en grandes cantidades, a veces 

solo y a menudo con ginger ale o con cola, cuando el encarga-

do, Simon, te pregunta por qué no bebes licores de calidad.

—Este trabajo no tiene muchas ventajas, pero yo por lo 

menos bebo alcohol del mejorcito —te dice.

De manera que te dedicas a probar un escocés o un whis-

ky distinto cada noche. En el bar hay más de cuarenta y cin-

co marcas de escocés y de whisky, y la misión te deja bastante 

cansado, pero por fin encuentras ese licor de calidad del que 
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hablaba Simon. Siendo como eres alguien que se pasa mucho 

tiempo rodeado de alcohol, la gente te pregunta a menudo qué 

bebes, y ahora ya no te encoges de hombros ni carraspeas, sino 

que levantas la vista y dices con firmeza:

—Bebo whisky irlandés John Jameson de primera.

Te enamoras del whisky irlandés Jameson. Antes, cuando 

tenías en las manos una botella de alcohol, te reconfortaba la 

idea de que su contenido iba a mitigar y a intensificar al mismo 

tiempo tu limitado panorama del mundo, pero no te importa-

ba la botella en sí, como ahora el Jameson, no te dedicabas a 

reseguir con los dedos las letras en relieve ni tampoco exami-

nabas la exquisita tipografía. Una noche estás solo en la barra 

del fondo, haciendo precisamente eso —tienes la botella en las 

manos y estás mirando embelesado las florituras que hay en 

la base de la etiqueta—, y el nombre John Jameson hace que 

te venga a la cabeza la canción infantil John Jacob Jingleheimer 
Schmidt. La estás tarareando para ti mismo cuando Simon, el 

responsable de que hayas descubierto el whisky Jameson, entra 

en el bar cantando en voz alta la misma canción. Te saluda con 

la mano, pasa de largo y se mete detrás de la barra delantera, 

y tú te quedas mirándolo pasmado porque no hay explicación 

para una coincidencia tan enrevesada, y te da la sensación de 

que te acaba de visitar la más enorme de las profecías. Buena o 

mala, eso no lo sabes. Lo único que puedes hacer es esperar y 

ver qué pasa.

Ahora un grupo de borrachos que están en la parte de de-
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lante han retomado la canción y se ponen a cantarla con la voz 

única de un gigante fugitivo.

Habla de la mujer fantasma que ronda junto a las bote-

llas de tequila. Igual que todos los fantasmas de gente asesi-

nada, la mujer anda en busca de una ayuda imposible. Hay 

un espejo que recorre toda la barra, y mientras preparas las 

cosas para empezar la jornada sueles vislumbrar, o eso te pare-

ce, movimientos furtivos de luz justo encima de tu hombro y 

en el reflejo de tus gafas. Es algo que pasa todo el tiempo, así 

que nunca le prestas atención, hasta que una noche, estando 

solo en el bar, el fantasma te para en seco ejerciendo una pre-

sión gélida sobre tu hombro. A ti te da la sensación de que te 

acaban de vaciar de aire los pulmones y la boca y de que no 

puedes ni inspirar ni expirar, y tratas de seguir caminando, y 

esta vez ya no sientes la fuerza terrible, pero las botellas de 

tequila tintinean cuando pasas a su lado. No puedes dejar solo 

el bar y todavía falta más de una hora hasta que venga alguien 

a ayudarte, y lo que te hace falta de verdad es una buena copa 

de Jameson, pero no tienes valor para pasar por delante de los 

tequilas y llegarte hasta el surtido de whiskys. Como vuelvas 

a oír el tintineo, te dices, te vas a dar un cabezazo contra el 

borde metálico del fregadero y te vas a noquear a ti mismo, 

y de pronto te viene la imagen de tu cuerpo inconsciente y 

despa tarrado sobre las esterillas de goma de detrás de la barra. 

El fantasma se ha materializado del todo y permanece sus-

pendido encima de ti como si te fuera a atacar, pero tú te has 
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quedado ahí fundido y no parece que haya nadie en casa, de 

manera que el fantasma, disolviéndose, regresa lánguidamente 

al tequila.

Tienes problemas dentales y te huele el aliento. En conse-

cuencia, recibes pocas propinas, tienes coágulos de sangre en 

la boca y se te caen los dientes mientras comes cosas blandas, 

como por ejemplo puré de patatas y arroz. Estás hablando con 

la mujer del propietario del bar cuando una muela entera se 

sale de su sitio y aterriza encima de tu lengua. Tú haces lo que 

puedes para que la mujer no note nada, pero hablas raro y ella 

ladea la cabeza con perplejidad. Sudas y te sofocas y rezas por 

que no te pregunte qué te pasa, pero ya está abriendo la boca y 

eso es justamente lo que te pregunta. Así que te tragas la mue-

la y extiendes las palmas de las manos para enseñarle que no 

estás escondiendo nada. Que eres un hombre honrado con un 

corazón limpio y esperanzado.

Habla del nuevo portero, Antony, que al final de su terce ra 

noche de trabajo le siega accidentalmente el pulgar a un hom-

bre. Antony es un experto en artes marciales mixtas, conocido 

por noquear al primer golpe y por su aparente incapacidad de 

sentir dolor. Le fastidia tener que coger estos trabajos en el 

bar para sobrevivir y siempre se está preguntando si sus jefes 

le escatiman más de lo que es habitual. A ti te resulta un tipo 

intrigante y te impresionan sus prejuicios cuando él te cuenta 
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que solamente escucha hip-hop de la Costa Oeste. Cualquier 

cosa que haya sido escrita o producida fuera de California ya 

no le interesa; no hay excepciones a esta regla. Antony te coge 

simpatía porque eres muy blanco y flacucho. Él es puertorri-

queño y le maravilla la vida de borracho que llevas. Te pre-

gunta si acaso solamente comes un cheeto al día y tú le dices 

que a veces, si estás muerto de hambre, te puedes comer dos. 

Le dices que estás disponible como sparring los martes y los 

domingos.

Las luces están encendidas y Antony está gritándole a todo 

el mundo que se marche del bar. Está descubriendo que la 

gente es capaz de hacer lo que sea para no marcharse, y que 

siempre tienen montones de excusas a mano, pero ahora se les 

están acabando y él se está poniendo de mal humor. Ya ha con-

seguido echar a todo el mundo y se dispone a cerrar la pesada 

puerta de acero cuando Simon lo llama por su nombre y él 

se da la vuelta. Intenta cerrar la puerta mientras habla con Si-

mon, pero se encuentra con que está encallada, de manera que 

le arrea tres portazos con todo el peso de su cuerpo y por fin 

el pestillo se cierra y él se aleja, pero de pronto oye un aullido 

fuera y regresa para asomarse por la mirilla y ve al hombre al 

que le falta un pulgar dando vueltas sobre sí mismo y san-

grando, y en ese momento Antony pisa algo, más adelante dirá 

que pensó que era una colilla de puro. Limpiáis el pulgar, lo 

ponéis en hielo y se lo dais a un amigo del hombre que lo ha 

perdido, que se lo lleva a toda prisa al hospital; a continuación 

te pones a burlarte de Antony y lo acusas de racista tremendo 

y obcecado con dejar sin dedos a los pobres blancos inocentes. 
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Él levanta la vista para mirarte a los ojos y te das cuenta de que 

está acongojado por lo que ha hecho.

—Yo sé lo importantes que son para un hombre sus manos 

—dice.

Le tiemblan los hombros y los trabajadores del bar no di-

cen nada. Es en ese momento cuando te enamoras platónica-

mente de Antony.

Cuando duermes, tus sueños son como los de un idiota: sa-

cas brillo a los ceniceros, repones las cubiteras, buscas a tientas 

una botella que a veces está y a veces no, o bien intercambias 

nombres y frases de cortesía con clientes que te suenan de vis-

ta. Estas situaciones se suceden de forma cíclica y tienen una 

textura idéntica a tus recuerdos de borracho. En consecuencia, 

no tienes más que una vaga idea de qué es lo que ha sucedi-

do en realidad y qué es una ficción, y siempre estás sacando a 

colación conversaciones con gente con la que no has hablado 

nunca, o bien le niegas el saludo a gente con la que sí has ha-

blado, por miedo a no haberlo hecho. Y es por eso por lo que 

la clientela en general no sabe qué pensar de ti: hay quien dice 

que eres tonto y hay quien dice que eres maleducado.

Cuenta cómo tomas pastillas en el almacén a las siete de la 

tarde y te sientas en un taburete de la barra a esperar a que te 

suban. La luz del sol traza una delgada línea de tiza por debajo 

de la puerta y hay dos clientes que te están mirando. Tienen las 
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copas vacías y quieren pedir otra ronda, pero los estás ponien-

do incómodos ¿Por qué sonríe ese tipo?, se preguntan. El bar 

está en silencio y las pastillas se te congregan en las yemas de 

los dedos como estudiantes perezosos en un pasillo vacío.

Habla del efecto que tiene la luna llena en la clientela del 

fin de semana, y del miedo que te entra a ti cuando ves la 

luna llena encajada en un rincón del cielo. Habla de ese bajito 

musculoso que va desnudo de cintura para arriba y se muere 

de ganas de pelearse. En un momento dado le arrea un bote-

llazo en la cabeza a un tipo más grande que él y es prendido 

por el portero. El musculitos se demora teatralmente un buen 

rato en marcharse, de manera que para cuando llega a la sali-

da ya hay una multitud furiosa esperándolo en la acera. Tú te 

acercas a la puerta para mirar, porque el mundo está lleno de 

bajitos musculosos que siempre andan buscando pelea y a ti te 

gustaría ver cómo a uno de ellos le hacen daño o lo matan.

El musculitos está plantado detrás de dos porteros y escu -

pe amenazas insultantes a la gente que hay en la acera; el tipo 

que ha recibido el botellazo se planta al frente del grupo, or-

gulloso de su cara ensangrentada. La herida ha despertado en 

él cier ta grandiosidad y ahora se lame la sangre y se le pone 

una mirada salvaje y maravillosa y lo dice con toda claridad: 

Va a matar al musculitos. Los porteros no corren peligro pero 

tampoco les gusta proteger a un villano, así que por fin, co mo 

no hay manera de que el musculitos se calle, se lo entregan 

a la gente para que lo destrocen. Lo acorralan contra el muro 
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del edificio y hasta el último momento él permanece confiado 

en que va a salir victorioso y les pregunta a las veinte personas 

congregadas quién va a ser el primero y la respuesta le llega en 

forma de tremendo puñetazo en la cara. El puño pertenece al 

hombre de la cabeza herida, que se queda encantado con el 

puñetazo que acaba de dar, y no es para menos: la situación pa-

rece un sueño heroico. El musculitos se cae redondo y el gentío 

se agolpa a su alrededor en busca de espacios para golpear.

Habla de Curtis, un hombre negro tristón y cliente habi-

tual del bar que siente una atracción fetichista por el mundo 

policial. Lleva una gruesa chaqueta de motociclista de la po-

licía y gafas de sol de espejo y una pesada pistolera de cuero 

vacía. De su cinturón cuelga otra pistolera para el zippo; sabe 

hacer muchos trucos con el encendedor y siempre está ofre-

ciendo cigarrillos a la gente para poder exhibirlos, y eso que 

él no fuma. Sufre esa enfermedad de la piel que se llama «vi -

tíligo» y tiene las dos manos, desde los nudillos hasta las ye-

mas de los dedos, llenas de manchas de un color rosa pálido 

co  mo de carne hervida. No para de poner Memory Hotel de los 

Rol ling Stones en la máquina de discos, una canción que an-

tes te gustaba pero que él te ha estropeado. Se dedica a cantar-

la, ansioso por demostrar que se sabe toda la letra, y la lengua 

le asoma de la boca como si fuera un tentáculo, por entre unas 

encías que parecen cortinas de un sucio color morado. Lleva el 

pelo corto, con la parte de los costados de la cabeza afeitada; 

tiene una calva del tamaño de un dólar de plata, donde se pone 
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una crema que huele a huevo, un olor que a menudo te alerta 

de su presencia. La cabeza se le mece intensamente al beber y 

el cuello se le estira mucho, como si fuera un chicle.

Tiene muchos hábitos molestos, y uno de los peores es el 

de pedir siempre la misma bebida que tú. Cuando decidiste 

cambiarte de una vez por todas al Jameson, por ejemplo, Cur-

tis hizo lo mismo. Cuando comenzó a dolerte el hígado y em-

pezaste a mezclar ginger ale con el whisky y a alternarlo con 

zumo de arándano, Curtis hizo lo mismo. Esto podría ser un 

ha lago perfectamente sincero, pero lo más seguro es que sea 

su plan para infiltrar en tu inconsciente la idea repelente de 

que él y tú sois almas gemelas. Además, la manía de copiarte 

en todo hace que le resulte más fácil gritarte «que sean dos» 

cada vez que ve que te acercas a las botellas para servirte una 

copa. Después de que la bebida le baje por la garganta siempre 

te bombardea con elogios, y a la mínima que haces un chiste 

se pone a rebuznar, pero no se puede decir que ande buscando 

amistad, solamente whisky gratis. Tú se lo suministras porque 

lleva años bebiendo a cuenta de la casa, y la única alternativa 

que se te ocurre sería tener una conversación en serio y bási-

camente romper con él, y también porque a fin de cuentas el 

whisky no es tuyo, y es más fácil regalarlo que tener una con-

versación tan íntima con alguien a quien te pasas todas las no-

ches haciendo lo posible para evitar siquiera mirar.

Curtis no siempre ha sido así. Cuando empezó a venir era 

un cliente modélico. Dejaba buenas propinas e invitaba a ron-

das y pagaba cuentas que no eran suyas, y al final de la noche 

ayudaba a limpiar la barra o a reponer cervezas y si le dabas las 
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gracias se mostraba todo avergonzado y amable. Nunca se em-

borrachaba demasiado, nunca sonreía lascivamente a las muje-

res, rara vez hablaba y nunca sobre sí mismo, y ni una sola vez 

llevó las gafas de sol de espejo puestas dentro del local. Le caía 

bien a todo el mundo, tú incluido, y siempre lo agasajabas con 

amabilidad y gratitud, y al final también con alcohol.

Al principio se había negado a aceptar que lo invitaras a 

copas, y se fingía escandalizado, como si la idea no le hubiera 

pasado jamás por la cabeza. Luego, y sólo después de insistir, 

empezó a permitírtelo de uvas a peras, y sus propinas refleja-

ban su agradecimiento por el gesto. Gradualmente, sin embar-

go, fue aceptando las copas más y más a menudo y al cabo de 

un tiempo, seis meses tal vez, se dio por sentado que Curtis era 

uno de los clientes que bebían a cuenta de la casa. En cuanto 

esto quedó establecido, en cuanto estuvo inextricablemente in-

crustado en la fibra misma del bar, en cuanto Curtis se volvió 

cliente habitual, empezó a cambiar, o bien, tal como tú crees, 

a revelar su yo verdadero, el hombre que había sido todo el 

tiempo: se interesó por las mujeres y se convirtió en uno de 

esos que se ponían a hablar con ellas y las molestaban; se ponía 

borracho perdido y hablaba siempre de su vida, o mejor dicho, 

mentía sobre su vida, y las mentiras eran patéticas, demasia-

do hasta para desmontárselas; dejó de ayudar con las tareas de 

después de cerrar pero se seguía quedando, haciendo comen-

tarios en privado y ofreciendo discursos para subir la moral 

cuando nadie se los había pedido; por fin sus propinas men-

guaron hasta desaparecer, de billetes de diez pasaron a bille tes 

de cinco, luego a billetes de dólar, calderilla y por fin nada de 
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nada, y aquél era el peor aspecto del nuevo Curtis, porque él 

confiaba en reemplazar el vacío del bote de las propinas con su 

amistad falsa y opresiva. Ahora se dedica a mirarte fijamente 

hasta que no te queda más remedio que devolverle la mirada, y 

entonces se pone a hacerte gestos para que te le acerques, como 

si fuerais compañeros íntimos que tienen cosas tremendas que 

compartir. Te narra alguna falsedad obvia acerca de alguna no-

via imaginaria que tiene y a continuación te aprieta el hombro 

y te pregunta si te has tomado una copa hace poco, y si le con-

testas que no él te dice: «Pues tomémonos una juntos». Si le 

contestas que sí, te dice que eches el freno para que él te pueda 

alcanzar, y te pide con humildad rastrera un chupito doble de 

whisky y una cerveza, cualquiera que esté fría, cualquiera que 

no sea Budweiser ni Pabst ni Tecate, y de esa manera descarta 

todas las cervezas salvo la Guinness, la más cara de todas, que 

es la que él ha querido desde el principio.

Hace tanto tiempo que Curtis dejó de ser el cliente mo-

delo que la mayoría ya no se acuerdan de aquella fase, o bien 

sostienen que solamente dejó propinas y se quedó a ayudar un 

día o dos como mucho. Los que sí se acuerdan dan por senta-

do que Curtis ha caído en una mala racha y se apiadan de él, 

pero tú sabes que tiene un empleo en una copistería de la ca-

dena Kinko’s porque has pasado por delante con el coche y lo 

has visto trabajando allí. Podría seguir dejando propinas pero 

ha decidido no hacerlo, y tú estás convencido de que ha estu-

diado a todos los empleados del bar y ha llegado a la conclusión 

de que no hay ni uno a quien le importe lo bastante su trabajo 

como para dejar de apuntarle las copas en su cuenta infinita, y 
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lleva razón. A veces ves ese conocimiento resplandeciéndole en 

los ojos, y ves también las ganas que tiene de contárselo a al-

guien, a quien sea, pero no se atreve por miedo a que eso afecte 

la posición tan frágil que ocupa, y cada vez que le cae una co pa 

gratis siente un alivio tremendo y suelta una risa bien fuerte y 

piensa para sí mismo: ¿Cuánto tiempo me dejará esta gente 

seguir bebiendo de gorra?

Una noche está borracho y se pone a susurrar al oído de 

una mujer que ha venido sola. No puedes oír lo que le está 

diciendo y tampoco lo quieres saber, pero la mujer se ofende 

y ves que se aparta de golpe y lo rocía con su bebida y llama a 

Curtis «pringado», y de alguna manera la expresión atormen-

tada y ridícula de él plasma exactamente el significado de esa 

palabra, y a ti te traumatiza el entender por fin su sentido ver-

dadero, a saber: alguien que la pringó, que sigue pringado y 

que lo va a seguir estando durante el resto de su vida, hasta que 

se caiga muerto y lo entierren. La mujer se marcha del bar y 

Curtis se retira al baño a secarse la cara y las pistoleras. Regresa 

como si no hubiera pasado nada, y antes de que pueda empezar 

a atacarte telepáticamente tú te vas a la botella de Jameson y 

sirves dos chupitos largos. Curtis quiere brindar por la amistad, 

pero tú optas por la salud, y él se encoge de hombros y se echa 

el whisky al gaznate y tú le ves relucir las amígdalas cuando in-

clina el vaso hacia atrás para vaciarlo.

Al llegar el aviso de cierre, tiene la cara apoyada en la barra 

y la calva húmeda le brilla bajo las luces, y tú sientes cierta ca-

lidez hacia él porque hay algo infantil en su cabeza y en su crá-

neo, algo inocente y bueno, y te preocupa ese cráneo que está 
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ahí apoyado y dormitando, y se te ocurre envolverlo en algodón 

y ponerlo a resguardo en algún armario, pero cuando levanta 

los ojos enrojecidos y los clava en los tuyos, cualquier ternura 

que pudieras sentir hacia él se esfuma rápidamente. De pronto 

lo odias y le dices que se tiene que ir a casa, y él se vuelve hacia 

el letrero verde resplandeciente de salida que cuelga por enci-

ma de la puerta. Siguiendo su orden, sale con pasos tambalean-

tes al aire de la noche.

—Nos vemos mañana —dice levantando la voz, y tú po-

nes los dientes a rechinar.

Los fregaderos están llenos de un agua fría y marrón, y el 

brazo con el que echas dentro todos los vasos sucios es como 

un gancho, y oyes el ruido amortiguado del cristal que se rom-

pe debajo del agua y te entran ganas de sumergir las palmas de 

las manos y hacértelas jirones, pero te limitas a vaciar los fre-

gaderos y a contemplar cómo reluce el montículo de añicos de 

cristal bajo la luz roja chabacana del bar.
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